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À tous les Savate et les Titi,

aux invisibles que nous pourrions

devenir vous et moi, si le destin

décidait de nous jouer un sale tour.

À ceux qui leur tendent la main

et ouvrent leur cœur.

À l’espoir, à la vie.
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Les deux hommes, fatigués par les 

kilomètres parcourus, le dos rompu 

sous le poids de leurs bardas, longèrent 

enfin la rive du canal du Rhône à Sète. 

De loin, ils aperçurent l’imposante tour 

Carbonnière, gardienne isolée au milieu 

des marais. Des chevaux passaient 

nonchalamment en file indienne sous 

son arche qui ouvrait la voie vers le village 

voisin de Saint-Laurent-d’Aigouze. Partis 

des Saintes-Maries-de-la-Mer le matin 

même, le visage fouetté par un mistral 

virulent, ils n’étaient pas mécontents 

d’arriver à leur destination, Aigues-

Mortes. L’agitation de la ville les étourdit 

un peu après ces heures de marche en 

solitaire.
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Au milieu des terres sauvages de la 

Camargue gardoise, de ses étangs et de 

ses dix mille hectares de salins, la cité 

médiévale pensée par Louis IX se dressait 

devant eux, n’inspirant qu’admiration. 

Ses remparts rectangulaires, magnifi-

quement conservés malgré leurs huit 

siècles d’existence, avaient été construits 

avec les pierres des carrières de Beaucaire 

et des Baux-de-Provence. Ses onze 

portes majestueuses et ses cinq tours 

de surveillance faisaient de la petite ville 

un lieu d’exception dans une nature 

d’exception. Symbole d’Aigues-Mortes, la 

tour de Constance, qui fut tour de défense 

et phare de la ville dès 1240, imposait sa 

haute masse cylindrique face à la maison 

du gouverneur. Devenue prison quelques 

siècles plus tard, elle résonnait encore du 

courage de ses prisonnières huguenotes, 

enfermées jusqu’à ce qu’elles renient 
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leur religion. Trente-huit années de 

captivité n’étaient pas venues à bout de 

la détermination d’une certaine Marie 

Durand qui, en gravant dans la pierre le 

mot Register, « Résister », donna à cette 

terre sa fierté. D’ailleurs, les visiteurs, ne 

s’y trompant guère, se pressaient à la 

découverte de cette force de la nature 

qu’est Aigues-Mortes.

Ce mois de mai 2003 se révélait 

tempétueux sur le littoral méditerranéen, 

les orages laissant place aux vents violents. 

Tous espéraient l’accalmie. Les deux 

hommes furent surpris de découvrir cette 

place forte sortie de terre par la volonté 

d’un visionnaire, après avoir parcouru 

les paysages linéaires de Camargue. Le 

contraste était saisissant. Ils restèrent un 

instant à admirer les lieux puis s’appro-

chèrent d’une fontaine, impatients de se 

rafraîchir et de se débarrasser de cette 
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fichue poussière qui leur brûlait les yeux. 

Titi, le plus jeune, se délesta en premier 

et s’empressa d’actionner le tourniquet 

de la borne en fonte. Celle-ci cracha un 

large filet d’eau sous lequel il passa la 

tête. Son corps frêle s’agita et il laissa 

échapper un râle :

— Elle est glacée !

Il se redressa et essora ses longs 

cheveux blonds avant de les nouer en 

un improbable chignon. Sans un mot, 

son compagnon ôta sa veste kaki et son 

tee-shirt troué, qu’il déposa sur le dossier 

du banc tout proche. À l’aide d’un reste 

de savon retrouvé dans une des poches 

de son sac à dos, il frictionna avec vigueur 

son torse nu. Longtemps. Comme pour 

se débarrasser d’une crasse invisible. 

Des passants, étonnés par cette scène 

inhabituelle, ralentirent le pas. Lui ne les 
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voyait pas. Cela faisait bien longtemps 

qu’il ne voyait plus personne, d’ailleurs.

Le visage fermé, il se rhabilla sans se 

sécher. Plus grand et plus charpenté que 

son acolyte, l’homme, âgé de quarante-

six ans, inspirait la méfiance. Était-ce 

son crâne rasé, sa mâchoire serrée ou 

bien son regard vide qui retenaient 

l’attention ? Il ne se posait pas la question, 

cela lui était complètement indifférent.

À son contraire, Titi se voulait d’un 

caractère plus communicatif. Il parlait 

pour deux, interpellait volontiers les 

gens dans la rue, riait facilement. Trop 

facilement. Cet enthousiasme masquait 

sa détresse. Celle d’avoir été rejeté 

par ses parents cinq ans plus tôt. Une 

blessure qu’il tentait d’oublier en faisant 

le pitre sans arrêt. Seul son compagnon 

connaissait son histoire. Titi la lui avait 

confiée le lendemain de leur rencontre, 
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un an auparavant. Le jeune homme se 

souvenait de cette soirée avec une boule 

au ventre. À l’époque, il fréquentait une 

bande de jeunes malfrats, tous plus ou 

moins trafiquants. Il ne les appréciait 

pas vraiment, mais la solitude lui faisait 

très peur. Titi dormait à droite, à gauche, 

chez les uns ou les autres, au gré de 

leur bon vouloir. Bien sûr, rien n’était 

gratuit. Il faisait le guetteur lors de leurs 

transactions et, quelquefois, avait droit à 

sa dose de cocaïne. Ce soir-là, la bande 

avait beaucoup bu et s’en était prise à 

lui dans un parc de Bordeaux. Il avait cru 

sa dernière heure venue, tant les coups 

tombaient, violents et haineux. Puis plus 

rien. Juste une grande agitation autour 

de lui, des bruits de lutte, des insultes, 

des cris, et la fuite de ses agresseurs. 

Il n’avait pas compris tout de suite. 

Seulement lorsque celui qui allait devenir 
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son compagnon de route lui avait soulevé 

la tête pour s’assurer qu’il était encore 

vivant.

— Ça va, petit ?

À demi inconscient, Titi avait regardé 

cet inconnu sorti de nulle part comme 

son sauveur. L’homme l’avait hissé sur 

son dos robuste et porté jusqu’à l’hôpital 

voisin. Aux urgences, le jeune homme 

se souvenait de l’avoir entendu hurler 

contre l’infirmière qui insistait pour avoir 

la carte Vitale du blessé.

— Et s’il n’en a pas, vous allez le laisser 

crever ? Vous ne voyez pas que c’est un 

gosse de la rue ! avait-il rugi.

Après lui avoir demandé de se calmer, 

le personnel soignant avait pris Titi en 

charge. Une côte cassée et de nombreux 

hématomes lui avaient valu deux jours 

de surveillance. Le lendemain, l’homme 

était revenu prendre de ses nouvelles.
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— Tu m’as sûrement sauvé la vie… 

Merci.

L’inconnu avait haussé les épaules.

— C’est normal. Je n’ai pas supporté 

de voir ces trouillards s’acharner sur une 

personne à terre.

Titi avait ajouté :

— Je sors demain. Je peux venir 

avec toi ?

Étonné, l’homme avait questionné :

— Où ça ?

— Peu importe. Où tu vas.

— Moi, je ne vais nulle part.

En voyant la mine défaite du jeune 

homme, il avait précisé :

— Je n’ai pas de toit à t’offrir. Je trace 

la route. Retourne chez toi, c’est ce que 

tu as de mieux à faire.

Il fut surpris par le ton grave avec 

lequel Titi lui répliqua :
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— Je n’ai plus de chez moi. Mes 

parents m’ont fermé la porte de leur 

maison. Ils ne veulent plus me voir.

— C’est sûrement passager. Les 

parents ne font pas ça…

— Les miens, si !

L’intonation de sa voix était devenue 

douloureuse, ce qui poussa son interlo-

cuteur à ne pas insister. Titi réitéra sa 

demande :

— Je peux venir avec toi ?

— Je ne sais pas. J’ai l’habitude d’être 

seul. Il faut que j’y réfléchisse.

Les yeux de Titi se posèrent sur la 

main gauche de son visiteur. Il remarqua 

qu’il lui manquait deux phalanges à 

l’annulaire et deux à l’auriculaire, et ne 

put s’empêcher de l’interroger sur ce 

qui lui était arrivé.

— Une histoire de gamin.


