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A tous les Savate et les Titi,

aux invisibles que nous pourrions
devenir vous et moi, si le destin
décidait de nous jouer un sale tour.
A ceux qui leur tendent la main

et ouvrent leur coeur.

A Uespoir, a la vie.



Les deux hommes, fatigués par les
kilomeétres parcourus, le dos rompu
sous le poids de leurs bardas, longérent
enfin la rive du canal du Rhéne a Séte.
De loin, ils apercurent l'imposante tour
Carbonniére, gardienne isolée au milieu
des marais. Des chevaux passaient
nonchalamment en file indienne sous
son arche qui ouvrait la voie vers le village
voisin de Saint-Laurent-d’'Aigouze. Partis
des Saintes-Maries-de-la-Mer le matin
méme, le visage fouetté par un mistral
virulent, ils n'étaient pas mécontents
d'arriver a leur destination, Aigues-
Mortes. L'agitation de la ville les étourdit
un peu apres ces heures de marche en
solitaire.



Au milieu des terres sauvages de la
Camargue gardoise, de ses étangs et de
ses dix mille hectares de salins, la cité
médiévale pensée par Louis IX se dressait
devant eux, n‘inspirant qu'admiration.
Ses remparts rectangulaires, magnifi-
quement conserves malgre leurs huit
siecles d'existence, avaient été construits
avec les pierres des carrieres de Beaucaire
et des Baux-de-Provence. Ses onze
portes majestueuses et ses cing tours
de surveillance faisaient de la petite ville
un lieu d’'exception dans une nature
d'exception. Symbole d'Aigues-Mortes, la
tour de Constance, qui fut tour de défense
et phare de la ville dés 1240, imposait sa
haute masse cylindrique face a la maison
du gouverneur. Devenue prison quelques
siecles plus tard, elle résonnait encore du
courage de ses prisonniéres huguenotes,
enfermées jusqu’a ce qu'elles renient
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leur religion. Trente-huit années de
captivité n'étaient pas venues a bout de
la détermination d'une certaine Marie
Durand qui, en gravant dans la pierre le
mot Register, « Resister », donna a cette
terre sa fierté. Dailleurs, les visiteurs, ne
s'y trompant guére, se pressaient a la
deécouverte de cette force de la nature
qu’est Aigues-Mortes.

Ce mois de mai 2003 se révélait
tempétueux sur le littoral méditerranéen,
les orages laissant place aux vents violents.
Tous espeéraient 'accalmie. Les deux
hommes furent surpris de découvrir cette
place forte sortie de terre par la volonté
d'un visionnaire, aprés avoir parcouru
les paysages linéaires de Camargue. Le
contraste était saisissant. lls restérent un
instant a admirer les lieux puis s'appro-
chérent d’'une fontaine, impatients de se
rafraichir et de se débarrasser de cette
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fichue poussiére qui leur bralait les yeux.
Titi, le plus jeune, se délesta en premier
et s‘'empressa d'actionner le tourniquet
de la borne en fonte. Celle-ci cracha un
large filet d'eau sous lequel il passa la
téte. Son corps fréle s'agita et il laissa
echapper unrale :

— Elle est glacée'!

Il se redressa et essora ses longs
cheveux blonds avant de les nouer en
un improbable chignon. Sans un mot,
son compagnon 6ta sa veste kaki et son
tee-shirt troué, qu'il déposa sur le dossier
du banc tout proche. A l'aide d'un reste
de savon retrouve dans une des poches
de son sac a dos, il frictionna avec vigueur
son torse nu. Longtemps. Comme pour
se débarrasser d'une crasse invisible.
Des passants, étonnés par cette scene
inhabituelle, ralentirent le pas. Lui ne les
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voyait pas. Cela faisait bien longtemps
qu’il ne voyait plus personne, d'ailleurs.

Le visage fermé, il se rhabilla sans se
sécher. Plus grand et plus charpenté que
son acolyte, 'homme, agé de quarante-
six ans, inspirait la méfiance. Etait-ce
sOn crane rasé, sa machoire serree ou
bien son regard vide qui retenaient
l'attention ? Il ne se posait pas la question,
cela lui était complétement indifféerent.

A son contraire, Titi se voulait d'un
caractére plus communicatif. Il parlait
pour deux, interpellait volontiers les
gens dans la rue, riait facilement. Trop
facilement. Cet enthousiasme masquait
sa détresse. Celle d'avoir éteé rejeté
par ses parents cing ans plus tét. Une
blessure gu'il tentait d'oublier en faisant
le pitre sans arrét. Seul son compagnon
connaissait son histoire. Titi la lui avait
confiée le lendemain de leur rencontre,
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un an auparavant. Le jeune homme se
souvenait de cette soirée avec une boule
au ventre. A 'époque, il fréquentait une
bande de jeunes malfrats, tous plus ou
moins trafiquants. Il ne les appréciait
pas vraiment, mais la solitude lui faisait
tres peur. Titi dormait a droite, a gauche,
chez les uns ou les autres, au gre de
leur bon vouloir. Bien sur, rien n'était
gratuit. Il faisait le guetteur lors de leurs
transactions et, quelquefois, avait droit a
sa dose de cocaine. Ce soir-la, la bande
avait beaucoup bu et s'en était prise a
lui dans un parc de Bordeaux. Il avait cru
sa derniére heure venue, tant les coups
tombaient, violents et haineux. Puis plus
rien. Juste une grande agitation autour
de lui, des bruits de lutte, des insultes,
des cris, et la fuite de ses agresseurs.
Il n"avait pas compris tout de suite.
Seulement lorsque celui qui allait devenir
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son compagnon de route lui avait soulevé
la téte pour s'assurer qu'il était encore
vivant.

— Cava, petit ?

A demiinconscient, Titi avait regardé
cet inconnu sorti de nulle part comme
son sauveur. Lhomme l'avait hissé sur
son dos robuste et porté jusqu’a 'hdpital
voisin. Aux urgences, le jeune homme
se souvenait de l'avoir entendu hurler
contre l'infirmiere qui insistait pour avoir
la carte Vitale du blesse.

— Ets’iln'en a pas, vous allez le laisser
crever ? Vous ne voyez pas que c'est un
gosse de la rue ! avait-il rugi.

Apreés lui avoir demandé de se calmer,
le personnel soignant avait pris Titi en
charge. Une cote cassee et de nombreux
hématomes lui avaient valu deux jours
de surveillance. Le lendemain, 'homme
etait revenu prendre de ses nouvelles.
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— Tu m'as surement sauveé la vie...
Merci.

L'inconnu avait haussé les épaules.

— C’est normal. Je n'ai pas supporté
de voir ces trouillards s'acharner sur une
personne a terre.

Titi avait ajouté :

— Je sors demain. Je peux venir
avec toi ?

Etonné, 'homme avait questionné :

—Quca?

— Peu importe. Ou tu vas.

— Mo, je ne vais nulle part.

En voyant la mine défaite du jeune
homme, il avait précise :

— Je nai pas de toit a t'offrir. Je trace
la route. Retourne chez toi, c'est ce que
tu as de mieux a faire.

Il fut surpris par le ton grave avec
lequel Titi lui répliqua :
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— Je n'ai plus de chez moi. Mes
parents m'ont fermé la porte de leur
maison. lls ne veulent plus me voir.

— C’est sUrement passager. Les
parents ne font pas ca...

— Les miens, si !

L'intonation de sa voix était devenue
douloureuse, ce qui poussa son interlo-
cuteur a ne pas insister. Titi réitéra sa
demande :

— Je peux venir avec toi ?

— Je ne sais pas. J'ai 'habitude d’étre
seul. Il faut que j'y réfléchisse.

Les yeux de Titi se poserent sur la
main gauche de son visiteur. Il remarqua
qu’il lui manquait deux phalanges a
'annulaire et deux a l'auriculaire, et ne
put ssempécher de linterroger sur ce
qui lui était arrive.

— Une histoire de gamin.
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