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Prologue

C’était le 25 octobre 2012, en début de 

soirée. La nuit commençait à tomber quand 

j’ai arrêté la voiture devant chez moi, dans 

le quartier nord-est de Bukavu. J’avais fait 

une petite course ; une vingtaine de minutes 

d’absence tout au plus.

J’ai tapoté le klaxon – deux coups brefs 

– afin que le gardien m’ouvre le portail. Mais, 

curieusement, c’est la petite porte située à 

côté que j’ai vue s’entrebâiller, puis la tête d’un 

homme est apparue. Je n’avais encore jamais 

aperçu cet homme et me suis demandé ce qu’il 

faisait dans notre cour.

Il a regardé de mon côté avant de disparaître. 

Le portail s’est ouvert et j’ai vu quelques 

silhouettes passer vivement devant la voiture. 

Ils étaient cinq. En quelques secondes, ils se 

sont engouffrés dans le véhicule, quatre derrière 

et un devant. Tout s’est passé à la vitesse de 

l’éclair, je n’ai pas eu le temps de réagir. Ils 

étaient armés, mais j’ai tout de suite compris 
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qu’il ne s’agissait pas de cambrioleurs ordinaires. 

Ils avaient l’air disciplinés, et semblaient très 

bien savoir pourquoi ils étaient là. Dans le plus 

grand silence, ils m’ont fait signe de rentrer la 

voiture dans la cour. La maison se trouvait juste 

en face de nous, et comme toute tentative de 

fuite paraissait illusoire, j’ai pensé qu’en me 

tuant moi-même je pourrais les entraîner dans la 

mort avec moi. La distance entre le portail et la 

maison suffirait probablement pour provoquer 

un choc violent.

J’appuyai à fond sur l’accélérateur et le 

moteur vrombit. L’homme à côté de moi finit 

par perdre son sang-froid. D’un geste rapide, 

il saisit mon poignet et le tira pour m’obliger 

à stopper le véhicule. « Tu veux tous nous 

tuer ? », dit-il.

C’étaient les seules paroles qui allaient sortir 

de sa bouche, mais elles suffirent à installer le 

doute chez moi.

Cette réaction le rendait plus humain. Je 

me suis alors demandé si j’avais bien évalué la 

situation. Et si ces personnes étaient venues non 

pour m’assassiner, mais avec la seule intention 

de voler ma voiture. À l’un de mes collègues 
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il était récemment arrivé une histoire bizarre. 

Certes, il n’habitait pas Bukavu mais Goma, 

à 200 kilomètres environ au nord, mais, tout 

comme moi, il avait été attaqué par des inconnus 

dans sa cour. Ils l’avaient forcé à sortir de son 

véhicule, lui avaient lié les mains dans le dos 

avant de le pousser de nouveau dans la voiture. 

L’un de ses agresseurs avait pris le volant et 

ils étaient partis faire un grand tour, sans but 

apparent, une balade qui allait durer plus de 

trois heures. C’est un coup de téléphone leur 

ordonnant de libérer mon collègue qui mit un 

terme à leur excursion. Ils le larguèrent dans 

un cimetière, épuisé mais indemne. Il n’a jamais 

compris le but de cette expédition… Toujours 

est-il qu’il n’a plus revu sa voiture. C’est cet 

épisode qui traversa mon esprit au moment où 

nous foncions dans le mur. Étais-je en train de 

me suicider et d’entraîner cinq autres personnes 

dans la mort pour un simple vol de voiture ?

J’ai appuyé à fond sur la pédale de frein et 

nous nous sommes arrêtés à un mètre à peine 

de la maison. J’étais prêt à sortir de la voiture, 

avec l’idée de la leur abandonner. Mais l’un 

des assaillants m’a arraché les clés de contact, 
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alors qu’en même temps deux autres pointaient 

leur arme sur moi ; un pistolet sur la nuque et 

une mitrailleuse contre ma tempe. Quelques 

secondes plus tard, celui qui tenait le pistolet 

m’a pris à bras-le-corps pour me faire sortir du 

véhicule, tandis que l’homme à la mitrailleuse se 

postait à côté de moi. J’ai compris pour de bon 

que ces gens n’étaient pas de simples voleurs 

de voiture. Que faire ? Peut-être parviendrais-

je à m’engouffrer dans la maison ? C’était sans 

doute l’unique voie de retraite possible. Mais à 

peine avais-je esquissé un mouvement vers la 

porte que l’homme à la mitrailleuse me coupa 

le chemin. Nous nous sommes ainsi retrouvés 

tous les deux devant ma voiture. Lui tenait le 

canon à quelques centimètres de mon corps, 

le doigt sur la détente. Dans son regard et à 

son attitude, j’ai vu qu’il allait tirer. Accomplir sa 

tâche. J’allais être assassiné devant chez moi.

Mais, juste au moment où je pensais ma 

dernière heure arrivée, j’ai entendu des cris, des 

hurlements. C’était Joseph Bizimana, « Jeff », 

notre homme à tout faire, qui jaillit de derrière 

la maison. Les bras levés au ciel, il se précipita 

sur mon agresseur. Ce fut son dernier acte 
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en ce monde. Chaque fois que j’y pense, une 

immense peine m’envahit. L’assaillant se retourna 

rapidement et tira deux coups de feu. Joseph 

fut touché en plein visage. J’en fus si choqué 

que je perdis l’équilibre. Un troisième coup de 

feu allait achever Jeff, cette fois dans le dos, 

mais je n’eus même pas le temps de m’en rendre 

compte : je m’écroulai.

Je ne me souviens guère de la suite. Je sais 

seulement que je suis resté évanoui dans la 

cour, quelques minutes tout au plus ; et, quand 

j’ai repris conscience, j’étais trop choqué pour 

comprendre quoi que ce soit. Je me relevai et 

mes filles Lisa et Denise, elles aussi traumatisées 

et poussant des cris, me firent entrer dans la 

maison.

Après avoir entendu ces coups de feu, elles 

étaient convaincues que j’étais mort, qu’elles 

avaient perdu leur père. Et voilà que j’appa-

raissais à la porte, hagard, bouleversé certes, 

mais sans la moindre égratignure. Comment 

auraient-elles pu comprendre ce qui venait de 

se passer ?
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— Baisse-toi ! crièrent-elles. Éloigne-toi 

des fenêtres, rampe au ras du sol ! Ils vont 

continuer à te tirer dessus !

Cet attentat a eu lieu le lendemain de mon 

retour d’Europe, où j’avais séjourné une semaine. 

Après avoir donné une conférence à Genève, 

lors d’une rencontre importante, j’étais venu à 

Bruxelles pour participer à la présentation d’un 

nouveau livre. Un ouvrage auquel j’ai contribué, 

consacré aux violences sexuelles dans l’est du 

Congo.

La plupart de mes longs voyages commencent 

et se terminent à l’aéroport international de 

Bujumbura, où Ngabo, l’un de mes collabo-

rateurs, vient d’habitude me chercher. Si j’arrive 

le matin ou en cours de journée, nous prenons 

directement la route pour Bukavu, mais, cette 

fois-ci, il s’agissait d’un vol de jour depuis 

Bruxelles et j’ai atterri vers 20 heures.

Je réserve normalement une chambre 

d’hôtel quand je sais devoir rentrer tard, mais, 

ce jour-là, je ne l’avais pas fait. Pour des raisons 

de sécurité. Personne ne devait savoir que j’avais 

l’intention de passer la nuit à Bujumbura. Sans 
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avoir le moindre indice d’une menace précise 

– c’était plutôt le pressentiment que quelque 

chose pouvait se passer –, je voulais prendre 

mes précautions.

Mais il était difficile de trouver une chambre. 

Tous les hôtels paraissaient complets. J’ai même 

craint à un moment de devoir dormir dans la 

voiture. Au cinquième hôtel, la réponse fut 

enfin positive : il restait des chambres libres. Il 

était 23 heures passées. Affamés, nous avons 

commandé un repas qu’on nous a servi dans 

ma chambre.

Nous étions occupés à manger lorsqu’il 

y eut une coupure d’électricité. Une seconde 

plus tard à peine, quelqu’un frappa à la porte. 

Nous n’attendions personne. Mon collaborateur 

est allé voir et a demandé qui c’était. Silence. 

Il a répété la question, mais toujours pas de 

réponse. Nous avons contacté la réception pour 

avoir une explication : à l’accueil, ils n’avaient 

rien remarqué d’inhabituel. Tout était comme 

il se devait, donc pas de raison de s’inquiéter.

Quelques minutes plus tard, un homme est 

venu raconter que c’était lui qui avait frappé à 

la porte, dans l’obscurité, pour nous remettre 
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le reçu de la facture d’hôtel. Cette explication 

nous a paru bizarre puisque nous n’avions 

pas encore payé – comme d’habitude, nous 

comptions régler la note au moment du départ, 

soit le lendemain matin.

Ma nuit en fut gâchée ; je n’ai pas trouvé le 

sommeil. J’avais de bonnes raisons d’être sur 

mes gardes. Un mois plus tôt, j’étais intervenu 

aux Nations unies sur invitation du ministre 

britannique des Affaires étrangères, William 

Hague. La Grande-Bretagne, qui allait bientôt 

présider le G8, voulait mettre à l’agenda la 

question des violences sexuelles. Une fois de 

plus, j’avais témoigné en tant qu’expert tout en 

profitant de cette tribune pour me prononcer 

sur les causes des problèmes dans les provinces 

du Kivu. Comme je m’étais par ailleurs livré 

dans un ouvrage 
1, j’avais sans doute, et je m’en 

rendais compte, défié des forces capables d’aller 

jusqu’au bout de leur logique. À peu près un 

an plus tôt, il y avait déjà eu des menaces ; je 

1. L’homme qui répare les femmes, Colette 
Braeckman, GRIP/André Versaille éditeur, 2012.


