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L’œil composé, ou l’œil à facettes, 

propre aux insectes et aux crustacés, est 

constitué d’un ensemble de récepteurs 

sensibles à la lumière, appelés des 

ommatidies.

(…) Les yeux composés de certains 

arthropodes possèdent peu d’ommatidies, 

chacune cependant pourvue d’une rétine 

permettant la création d’une image. La 

vision de ces arthropodes est ainsi basée 

sur plusieurs images d’angles de vue 

différents se juxtaposant en une seule, 

de très haute résolution. (Wikipedia)



Tous mes remerciements à mes ex-maris

et aux amis qui m’ont fait part 

de leurs expériences



« I used to always think

I would look back on us crying 

and laugh,

but I never thought I would look back

on us laughing and cry 
*. »

RALPH WALDO EMERSON

* Je croyais toujours qu’en pensant à nos larmes, 
j’en rirais,
Jamais je n’aurais cru qu’en pensant à nos éclats 
de rire, j’en pleurerais.



Au diable Downton Abbey !

Comment a-t-on pu se retrouver 

aussi nombreux pour le repas de Noël ? 

Je n’en reviens pas.

On ne devait être que quatre cette 

année. La Nouvelle Famille : Kristian, ses 

enfants et moi. Et voilà qu’en regardant 

ma table, je voyais neuf personnes, plus 

un nourrisson, en train de jacasser !

Certains agitaient frénétiquement 

couteaux et fourchettes, les joues 

écarlates après tout le vin chaud qu’ils 

avaient bu. Une dame s’occupait du 

bébé qui pleurait, sa maman était en 

train de sortir une vieille cigarette à 

moitié fumée d’un paquet froissé, un 

homme plus tout jeune avait le visage 

barbouillé de mayonnaise et un ado 

bravait les lois de la pesanteur en se 
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balançant bien imprudemment sur sa 

chaise. S’il se cassait la figure, ce serait 

bien mérité. Et cette chose qui pointait 

sous la table, n’était-ce pas la truffe d’un 

chien, une grosse truffe dégoulinante 

de gras ? À qui était-il, ce cabot ?

J’observais les personnes attablées. 

Nous avions été obligés de mettre les deux 

rallonges et du coup, ma nappe n’était 

pas assez grande, j’avais dû en mettre 

bout à bout deux dépareillées. L’une, 

d’un rouge cinabre chaud avec de fines 

rayures pailletées était toute jolie et 

fraîchement repassée. C’était celle que 

j’avais prévue pour ma table de Noël, je 

l’avais soigneusement choisie dans un 

magasin de décoration intérieure. L’autre 

était rouge bordeaux, fanée et terne 

après d’innombrables lessives, elle avait 

encore des taches que j’avais essayé de 

dissimuler sous des bougeoirs et des 
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petits pères Noël décoratifs. J’avais eu 

l’intention de la jeter, ils n’en auraient 

pas voulu même chez Emmaüs.

C’était notre premier Noël ensemble, 

à Kristian et moi ; j’avais emménagé chez 

lui l’été précédent. Je voulais qu’il soit 

spécial, et j’avais concocté un réveillon 

anglais, un peu façon Downton Abbey. 

Des branches de houx partout, des 

touffes de gui dans l’encadrement des 

portes, un immense sapin décoré de 

guirlandes argentées et, posés tout 

autour, des paquets-cadeaux au papier 

doré et aux rubans écossais. Sur le menu, 

de la dinde et du pudding de Noël fait 

maison flambé au cognac, j’avais même 

prévu des petits chapeaux rigolos et des 

Christmas crackers.

Je crois que j’avais eu une sorte 

de vision de Kristian, ses deux ados 

maussades et moi dans la douce lumière 
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des bougies, tirant sur les extrémités des 

papillotes et nous bouchant les oreilles 

quand le petit pétard explose. Nous 

allions trinquer et faire tinter nos verres 

et boire le savoureux punch de Noël 

que j’avais confectionné moi-même, 

ils allaient pousser des oooh et des 

aaah quand j’imbiberais le pudding de 

cognac et le ferais flamber, et pour finir 

ils ouvriraient leurs cadeaux, assis devant 

le sapin, des larmes de reconnaissance 

plein les yeux.

Que nenni !

Avec beaucoup de précautions, 

j’avais d’abord proposé à Kristian que 

ses enfants passent Noël chez leur mère 

pour notre premier réveillon ensemble, 

mais il s’était avéré que Sigrid Amelia – 

elle exige qu’on l’appelle par ses deux 

prénoms – venait de tomber amoureuse 

d’un négociant en diamants hollandais 
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qui avait pour projet d’émigrer en Afrique 

du Sud. Il l’avait invitée à Pretoria dans sa 

villa blanche à la façade recouverte de 

bougainvillées. Elle allait rester quelques 

mois là-bas pour voir si elle s’y plaisait 

et pouvait envisager de s’y installer. Le 

négociant ne s’intéressait pas aux enfants, 

et le climat n’était de toute façon pas 

bon pour eux, prétendait Sigrid Amelia. 

C’était donc par bonté de cœur qu’elle 

laissait Arvid, dix-sept ans, et Louise, 

quatorze ans, fêter Noël avec leur père, 

et avec la personne qu’elle appelait la 

Remplaçante avec un petit rire. Moi, 

donc.

Kristian avait l’air joyeux quand il me 

l’a annoncé. De mon côté, j’ai affiché 

un sourire figé.

Sigrid Amelia vient d’une soi-disant 

Famille Distinguée, elle est fraîche et 

imperturbable, j’ai toujours soupçonné 
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Kristian d’avoir un peu peur d’elle. Et 

Arvid et Louise sont tout aussi frais, ils me 

parlent comme si j’étais une employée 

de maison permettant de bénéficier 

d’un crédit d’impôt, ils ne se rappellent 

jamais vraiment mon prénom. Je les ai 

entendus parler dans le vestibule il y a 

quelques semaines.

— À ton avis, quel genre de réveillon 

on va avoir avec Rempla ? disait Arvid 

à Louise. Disney Noël à la télé, l’éternel 

jambon entier sur la table, Douce Nuit 

version musette ? Et des cadeaux achetés 

chez Gekås à Ullared ? Ça a beau être le 

grand magasin le plus célèbre de Suède, 

c’est quand même du low-cost.

Et ils se sont marrés.

J’ai été tellement blessée que j’ai 

commencé à dresser les grandes lignes 

de cette idée baroque d’un réveillon à la 

Downton Abbey. J’allais leur offrir un Noël 
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digne d’un manoir, avec des traditions 

en veux-tu en voilà ! J’ai évidemment 

été obligée de commander spécialement 

le houx, et le sapin argenté aussi. Et la 

dinde, qui n’a rien de suédois, venait 

de chez un traiteur hors de prix. Mais 

j’ai préparé le pudding moi-même, en 

catimini, plusieurs semaines à l’avance 

comme il se doit, et ça n’a pas été une 

mince affaire, cuisson à la vapeur pendant 

sept heures ! J’avais réservé la préparation 

du punch de Noël pour le matin du 24.

Et pendant tout ce temps où j’élaborais 

notre réveillon de château anglais, j’ai 

dû serrer les dents pour ne pas penser 

au traditionnel riz au lait suédois et aux 

hyacinthes, aux maisons en pain d’épice 

et au classique hareng mariné. Aux yeux 

des morveux, tout ça doit être aussi 

beauf que les orchestres ringards qui 


