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à Suzon



« Au Palace de La Baule, nous avions 

l’impression de détonner au milieu 

de tant de chic et de bon goût. »

Zelda et F. Scott Fitzgerald
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Au dix-septième jour, l’action 

mêlée d’un ciel vierge de nuage et d’un 

vent d’est, chaud, constant, puissant, 

remplissait méthodiquement l’angle 

des œillets. Bientôt ceux-ci seraient 

entièrement pleins, recouverts d’une 

pellicule cristallisée rose, légèrement 

rose. Déjà, bousculée par le vent, la 

poussière grise des ladures commençait, 

par traînées arquées, à souiller les nappes 

fragiles, cette dentelle naturelle que des 

siècles d’ouvrages laborieux, patients, 

forcément patients, avaient façonnée, 

afin que ce jour-là, au dix-septième, 

tout se passe comme c’était en train de 

se passer.
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Alentour, une euphorie conscien-

cieuse doublée d’un sentiment d’urgence 

animait les marais de Batz-sur-Mer. 

Dix-sept jours venteux, ensoleillés, 

bouillants et secs, avaient usé et brûlé 

les corps, réjoui les esprits. Après un 

mois de juin gris, pluvieux, un mois de 

juillet capricieux et désespérant, août 

offrait à ces marais ce pour quoi ils 

avaient été faits. S’activant autour des 

miroirs d’eau, cette galerie des glaces 

horizontale, paludiers et saisonniers 

alternent leur cueillette, faite de gestes 

amples et précis, avec une course trottée 

et périlleuse pour mener leur brouette le 

long de ces minces couloirs de vase sèche 

et gercée. Si certains rêveurs incons-

cients s’autorisent un coup d’œil pour 

observer les essaims d’oiseaux survolant 

les plans d’eau ou leurs reflets glacés 

dans les étiers, les autres savent bien 
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qu’au dix-septième jour une deuxième 

récolte est possible, probable. Ils ne 

regardent ni les oiseaux, ni leurs voisins, 

ils avaient eu juillet et juin pour cela. Ils 

auraient le reste de l’année pour lever 

la tête.

Au dix-septième jour, une parcelle 

de vingt-quatre œillets ne faisait l’objet 

d’aucune attention. Au bout de l’impasse 

du marais au Roy, les marais qu’un talus 

pelé séparait du traict du Croisic avaient 

fait leur part de travail et attendaient 

que l’Homme honore la sienne. Mais 

l’Homme ne venait pas et le blanc rosi se 

couvrait de gris, le trésor s’encrassait. Au 

loin, les cloches du Croisic annonçaient 

dix-huit heures, six tintements lourds, 

chutant du clocher, roulant comme une 

escouade du temps qui presse sur le 

traict, cette langue sableuse désertée 

chaque jour par l’océan pour devenir 
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une prairie d’algues lézardée de filets 

d’eau argentés, de monticules de sable 

humides et scintillants par endroits, secs 

et dorés pour les plus élevés. Les chevau-

légers du temps souverain traversaient 

plusieurs fois par jour cette prairie de 

cuivre, de vert-de-gris, d’émeraude, 

d’or et d’argent pour venir déposer 

leur mélodie finissante contre le talus 

de l’impasse du marais au Roy. Selon la 

force et le sens du vent, cette mélodie 

s’échouait ou se fracassait sur le talus, 

mais toujours le carillonnement parvenait 

aux tympans de celui qui présidait aux 

destinées de ces marais salants. Une 

minute précisément après le dernier 

tintement du Croisic commençait le 

premier de l’église de Batz-sur-Mer. 

Celui-ci était parfaitement audible, 

quels que soient les caprices du vent ; 

son sens, sa force, importaient peu, son 
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tambour lent et méthodique planait sans 

tracas et couvrait l’entièreté des marais. 

Peut-être existe-t-il ailleurs dans le 

monde un endroit où deux clochers se 

répondent à une minute d’intervalle pour 

signifier la même heure. Le même temps. 

Personne ne doit le savoir, tant mener 

une telle enquête semble impossible. 

Cette minute de latence existait à cet 

endroit-là, c’était un fait. Ou plutôt cette 

minute n’existait pas. Elle ne pouvait 

raisonnablement exister. C’est lors 

de cette minute qu’une promeneuse 

fit une effrayante découverte, qu’elle 

annonça par des cris tout aussi effrayants. 

Aux abords des œillets sis au bout de 

l’impasse du marais au Roy, d’un plan 

d’eau colonisé par des cyanobactéries 

– magma informe et spongieux, plus 

vieille trace de vie sur terre – sortaient 

deux pieds, deux pieds sales aux doigts 



écartés, ou plutôt, pour être plus précis, 

aux doigts de pieds écarquillés, comme 

le sont les yeux de ceux qui ont vu leur 

mort arriver.
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Huit jours plus tôt, lorsque la jeune 

fille d’étage tapa à la porte de la chambre, 

Michel s’empara du peignoir qu’il enfila 

rapidement avant d’ouvrir. Tous les soirs 

depuis un mois, il ne pouvait dissimuler 

son regard gourmand en la voyant 

déposer une bouteille de champagne 

et un ramequin de crudités sur la table 

du balcon. Il savait bien que ce regard 

pétillant pouvait passer pour celui d’un 

ivrogne recevant sa dose et, plusieurs 

fois, il voulut lui expliquer la véritable 

raison de son enthousiasme. Il s’abstint 

pourtant, considérant que les clients d’un 

tel endroit n’avaient pas à se justifier. 

Sinon, il lui aurait dit que ces bouteilles 

n’étaient pas un moyen d’atteindre 



16

un but, il lui aurait expliqué qu’elles 

étaient un aboutissement. D’ailleurs il 

ne les finissait jamais, il n’aimait pas le 

champagne plus que ça. Depuis deux 

jours, il pouvait enfin boire son Bollinger 

sur le balcon sans enfiler son blouson. 

Son premier mois à l’Hermitage, le 

mois de juillet, avait été désastreux, en 

termes de météo du moins. Mais il avait 

toujours tenu à écluser ses coupes sur 

le balcon de sa suite, même si parfois 

cela avait pu ressembler à de l’achar-

nement. Il n’avait pas seulement plu, il 

avait fait froid, très froid. Il y avait eu du 

vent aussi. Mais aucun de ces éléments 

contrariants n’avait entamé son enthou-

siasme. Couvert d’une parka, d’un plaid 

et parfois d’une écharpe – qu’il avait 

dû acheter à la boutique du palace – 

il avait vidé, en frissonnant au début, 


