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a Suzon



« Au Palace de La Baule, nous avions

l'impression de détonner au milieu

de tant de chic et de bon gout. »
Zelda et F. Scott Fitzgerald



Au dix-septieme jour, l'action
mélée d'un ciel vierge de nuage etd'un
vent d'est, chaud, constant, puissant,
remplissait méthodiquement l'angle
des ceillets. Bientot ceux-ci seraient
entierement pleins, recouverts d’'une
pellicule cristallisée rose, légerement
rose. Déja, bousculée par le vent, la
poussiere grise des ladures commencait,
par trainées arquées, a souiller les nappes
fragiles, cette dentelle naturelle que des
siecles d'ouvrages laborieux, patients,
forcément patients, avaient faconnée,
afin que ce jour-la, au dix-septieme,
tout se passe comme c'était en train de
se passer.



Alentour, une euphorie conscien-
cieuse doublée d'un sentiment d'urgence
animait les marais de Batz-sur-Mer.
Dix-sept jours venteux, ensoleillés,
bouillants et secs, avaient use et brulé
les corps, réjoui les esprits. Aprés un
mois de juin gris, pluvieux, un mois de
juillet capricieux et desespérant, aoult
offrait a ces marais ce pour quoi ils
avaient été faits. S'activant autour des
miroirs d’'eau, cette galerie des glaces
horizontale, paludiers et saisonniers
alternent leur cueillette, faite de gestes
amples et précis, avec une course trottee
et périlleuse pour mener leur brouette le
long de ces minces couloirs de vase seche
et gercée. Si certains réveurs incons-
cients s'autorisent un coup d’ceil pour
observer les essaims d'oiseaux survolant
les plans d’eau ou leurs reflets glacés
dans les étiers, les autres savent bien
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qu’au dix-septiéme jour une deuxiéme
récolte est possible, probable. Ils ne
regardent ni les oiseaux, ni leurs voisins,
ils avaient eu juillet et juin pour cela. Ils
auraient le reste de 'année pour lever
la téte.

Au dix-septiéme jour, une parcelle
de vingt-quatre ceillets ne faisait l'objet
d’'aucune attention. Au bout de l'impasse
du marais au Roy, les marais qu’'un talus
pelé séparait du traict du Croisic avaient
fait leur part de travail et attendaient
que 'Homme honore la sienne. Mais
'Homme ne venait pas et le blanc rosi se
couvrait de gris, le trésor s'encrassait. Au
loin, les cloches du Croisic annoncaient
dix-huit heures, six tintements lourds,
chutant du clocher, roulant comme une
escouade du temps qui presse sur le
traict, cette langue sableuse désertée
chaque jour par l'océan pour devenir
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une prairie d'algues lézardée de filets
d’'eau argentés, de monticules de sable
humides et scintillants par endroits, secs
et dorés pour les plus éleveés. Les chevau-
légers du temps souverain traversaient
plusieurs fois par jour cette prairie de
cuivre, de vert-de-gris, d'émeraude,
d'or et d'argent pour venir déposer
leur mélodie finissante contre le talus
de l'impasse du marais au Roy. Selon la
force et le sens du vent, cette mélodie
s'échouait ou se fracassait sur le talus,
mais toujours le carillonnement parvenait
aux tympans de celui qui présidait aux
destinées de ces marais salants. Une
minute précisément aprés le dernier
tintement du Croisic commencait le
premier de l'église de Batz-sur-Mer.
Celui-ci était parfaitement audible,
quels que soient les caprices du vent ;
son sens, sa force, importaient peu, son
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tambour lent et méthodique planait sans
tracas et couvrait l'entiéreté des marais.
Peut-é&tre existe-t-il ailleurs dans le
monde un endroit ou deux clochers se
répondent a une minute d'intervalle pour
signifier la méme heure. Le méme temps.
Personne ne doit le savoir, tant mener
une telle enquéte semble impossible.
Cette minute de latence existait a cet
endroit-la, c'était un fait. Ou plutét cette
minute n'existait pas. Elle ne pouvait
raisonnablement exister. C'est lors
de cette minute qu'une promeneuse
fit une effrayante découverte, qu’elle
annonca par des cris tout aussi effrayants.
Aux abords des ceillets sis au bout de
'impasse du marais au Roy, d'un plan
d’'eau colonisé par des cyanobactéries
— magma informe et spongieux, plus
vieille trace de vie sur terre — sortaient
deux pieds, deux pieds sales aux doigts
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ecartés, ou plutdt, pour étre plus preécis,
aux doigts de pieds écarquillés, comme
le sont les yeux de ceux qui ont vu leur
mort arriver.



Huit jours plus t6t, lorsque la jeune
fille d'étage tapa a la porte de la chambre,
Michel s’empara du peignoir qu’il enfila
rapidement avant d’'ouvrir. Tous les soirs
depuis un mois, il ne pouvait dissimuler
son regard gourmand en la voyant
déposer une bouteille de champagne
et un ramequin de crudités sur la table
du balcon. Il savait bien que ce regard
pétillant pouvait passer pour celui d’'un
Ivrogne recevant sa dose et, plusieurs
fois, il voulut lui expliquer la véritable
raison de son enthousiasme. Il s'abstint
pourtant, considérant que les clients d'un
tel endroit n‘avaient pas a se justifier.
Sinon, il lui aurait dit que ces bouteilles
n'étaient pas un moyen d’atteindre
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un but, il lui aurait expliqué qu’elles
eétaient un aboutissement. D'ailleurs il
ne les finissait jamais, il n‘aimait pas le
champagne plus que ¢a. Depuis deux
jours, il pouvait enfin boire son Bollinger
sur le balcon sans enfiler son blouson.
Son premier mois a 'Hermitage, le
mois de juillet, avait été désastreux, en
termes de météeo du moins. Mais il avait
toujours tenu a écluser ses coupes sur
le balcon de sa suite, méme si parfois
cela avait pu ressembler a de l'achar-
nement. Il n"avait pas seulement plu, il
avait fait froid, trés froid. Il y avait eu du
vent aussi. Mais aucun de ces eléments
contrariants n'avait entameé son enthou-
siasme. Couvert d'une parka, d'un plaid
et parfois d'une écharpe — qu'il avait
dU acheter a la boutique du palace -
il avait vidé, en frissonnant au début,
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