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IOURI

Retour à Mourmansk

C’était l’heure sublime.

Iouri n’avait pas demandé une place au 

hublot, mais l’avion était loin d’être plein et il 

s’y était glissé. Il savait qu’il serait incapable de 

lire ou de se concentrer sur quoi que ce soit. 

Mieux valait regarder le paysage qui agissait 

comme une hypnose apaisante. Huit mille 

mètres sous lui s’étendait un blanc sans fin, 

à peine tranché, çà et là, d’une route sombre, 

dont on ne pouvait dire où elle conduisait. 

Les lacs gelés renvoyaient un éclat bleuté, la 

forêt alignait ses troncs bruns qui n’avaient pas 

retenu la neige. Ailleurs, blanc, blanc, blanc.

Alors que le soleil tangentait l’horizon, 

le rose et le pourpre s’imposèrent. La neige 

semblait flamber. La couleur du ciel allait du 

jaune orangé à l’ouest au noir à l’est. Il aurait 

voulu être dans le poste de pilotage pour 

embrasser l’ensemble de ce lavis et savourer 

ces minutes. Ses souvenirs d’un tel panorama 

5



6

dataient de près de trente ans, sur un chalutier 

de fer, quelque part loin au nord. Depuis, 

l’éclairage urbain lui avait toujours masqué 

l’arrivée de la nuit. Il sentait que ce spectacle 

était fait pour lui seul, pour l’aider à retisser les 

liens avec ce passé qu’il s’apprêtait à affronter.

La gloire des couleurs ne dura que quelques 

minutes, puis tout sombra dans le sépia, et 

enfin le noir prit possession de l’espace. Seule 

une lueur, sur la gauche de l’appareil, signalait 

leur destination.

— Mesdames et messieurs, nous allons 

prochainement atterrir à Mourmansk, veuillez 

regagner vos sièges…

En entendant l’annonce standardisée de 

l’hôtesse, Iouri perçut ce vieux serrement au 

niveau du plexus qu’il n’avait plus éprouvé 

depuis longtemps. Voilà. On y était. Plus 

d’échappatoire. Depuis qu’il avait pris la 

décision de revenir, quelques jours plus tôt, 

il avait évité de penser aux conséquences. 

En route, il s’était appliqué à se laisser bercer 

par l’irréalité de ces voyages longs-courriers : 

foules d’aéroports, queues, cafés insipides, 

films à la chaîne qui vous laissent comateux 
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et rendent indistinctes les heures du jour ou 

de la nuit. Il avait toujours comparé la position 

du voyageur intercontinental à une régression 

fœtale. Ce qui, aujourd’hui, s’appliquait parfai-

tement à son cas.

En sortant de l’aéroport, il repéra le coin 

des « brouettes », les taxis clandestins, grâce 

aux hommes emmitouflés qui hélaient discrè-

tement les voyageurs. Il avait largement de quoi 

se payer un vrai taxi mais eut pitié de ces types 

qui faisaient le planton dans la nuit, espérant 

quelques roubles.

— Business, Sir ? S’enquit le chauffeur.

Il avait dû repérer la qualité de la valise. 

La conversation était un passage obligé dans 

une brouette et un peu de sympathie pouvait 

rapporter un pourboire. Iouri répondit en russe.

— Oui, inspection de la sécurité de la Route 

du Nord.

Pourquoi mentait-il ? Parce qu’il était 

trop long ou trop douloureux d’expliquer 

qu’il arrivait d’Ithaca, État de New York, pour 

assister, vraisemblablement, à la mort de son 

père. Il aurait fallu raconter qu’il n’avait pas mis 

les pieds en Russie depuis 1994, vingt-trois ans 



8

auparavant, et qu’il s’en était enfui en se jurant 

que c’était pour toujours.

La vieille Mercedes taillait la route, 

ses phares perçant à peine une purée de 

microcristaux de glace. Ils quittèrent la forêt, 

la neige devint noire. La poussière de charbon ! 

Iouri avait oublié que Mourmansk baignait dans 

son nuage de polluants, dont celui-ci n’était 

que le plus visible.

La ville surgit, déserte à cette heure. Il nota 

le nouveau pont sur la baie de Kola et le quartier 

neuf qui scintillait sur la berge opposée. Le 

chauffeur le déposa à l’hôtel Gubernskiy, non 

sans lui avoir laissé son portable pour une autre 

fois ou s’il cherchait un endroit pour s’amuser 

un peu.

Un passeport américain, même avec un 

patronyme dénonçant l’origine russe, faisait 

encore son petit effet à Mourmansk. On 

s’empressa de lui ouvrir une chambre fleurant 

le désinfectant, mais confortable : lit XXL, écran 

géant. Avec son couvre-pieds à fleurs et son 

tableau de chasse au cerf, il aurait pu se croire 

dans un recoin du Wisconsin ou de l’Alabama.
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Il dîna rapidement dans une salle à manger 

d’un kitsch à pleurer où ne traînaient que trois 

hommes d’affaires silencieux, et s’abattit dans 

le grand fauteuil en simili-cuir de sa chambre. Il 

était temps de sortir de la léthargie du voyage.

*

Parmi les centaines de mails qui 

encombraient tous les jours sa boîte de 

l’université, celui rédigé en russe avait attiré 

son attention. D’ordinaire, c’est l’anglais qui est 

utilisé pour les échanges scientifiques :

« Monsieur, j’espère ne pas me tromper 

d’adresse mail. Vous ne me connaissez pas, 

je suis Anatoli Grigoriévitch Soutine, j’habite 

dans le même immeuble que votre père à 

Mourmansk. C’est sa voisine d’en face, que 

vous connaissez bien, Irina Ivanovna, qui m’a 

chargé de vous retrouver. Sachant seulement 

que vous viviez aux États-Unis et étiez vraisem-

blablement ornithologue, j’avoue que j’ai eu 

quelque peine à vous localiser. Ce sont vos 

publications scientifiques qui m’ont mis sur la 

piste. Irina vous fait savoir que votre père est 
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hospitalisé pour un cancer du foie, visiblement 

en phase terminale. Elle ajoute qu’il mentionne 

souvent votre nom et semble impatient de vous 

revoir. Si vous le souhaitez, je peux lui faire 

passer un message en retour. Elle est devenue 

plutôt sourde et entend mal au téléphone.

Meilleures salutations. »

Iouri était resté longtemps immobile devant 

l’écran. Il était tard et le laboratoire silencieux. 

Il ferma les yeux et revit comme hier la carrure 

de boxeur, les yeux bleu-gris et la grande 

bouche au sourire goguenard avec la lippe 

jaunie de nicotine : son père. Pourquoi, après 

ce qui s’était passé, pouvait-il être impatient 

de le revoir ? Le remords n’avait jamais été un 

mot de son vocabulaire. L’approche de la mort 

transforme-t-elle un homme à ce point ?

Il s’aperçut qu’il agitait nerveusement la 

jambe, un tic qu’il ne connaissait plus depuis 

son arrivée aux États-Unis. Il lui rappelait cette 

impuissance qui l’assaillait quand il devait 

supporter les colères paternelles. S’opposer 

ne servait qu’à allonger le sermon et pousser 
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son père dans des octaves supplémentaires de 

rage froide.

Il  éteignit l ’ordinateur. Son esprit 

vagabondait déjà à des milliers de kilomètres. 

Quand il sortit, le campus enténébré sentait 

l’automne. Un vent soutenu chuintait dans 

les arbres et il lui fallut vingt bonnes minutes 

pour rentrer chez lui à vélo. Dans l’espoir de 

maîtriser l’émotion qui le gagnait, il essaya de 

se concentrer sur la route mal éclairée, où 

il dérapait sur les amas de feuilles mortes. Il 

essayait de ne pas penser à ce message, mais 

savait déjà qu’à l’arrivée il allait pianoter sur son 

clavier pour chercher un billet d’avion.

Que craignait-il aujourd’hui d’un homme 

malade ?

À quarante-six ans, il avait passé exactement 

autant de temps en URSS qu’aux États-Unis, 

mais sa vraie patrie était ici, en Amérique. Pas 

seulement grâce au changement de passeport, 

mais surtout à cause de cette université, 

de ses recherches qui le passionnaient, de 

Stephan qu’il pouvait aimer sans honte, alors 

qu’il entendait des horreurs sur la traque des 

couples homosexuels en Russie ; bref, de 
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toute cette existence qu’il s’était construite, 

librement. Rien ne lui ferait déserter ce pays 

qui avait accueilli un thésard impécunieux et 

lui avait ouvert une voie royale.

À chaque esclandre avec son père, quand il 

tentait de décrire la vie qu’il rêvait de mener, il 

s’entendait répliquer qu’il n’était qu’un imbécile 

qui n’arriverait à rien. Aujourd’hui, il était arrivé : 

professeur dans la meilleure université de sa 

spécialité, avec un salaire confortable, une 

belle maison, un chalet à la montagne et tout 

ce qui sied au way of life américain. C’est lui 

qui avait eu raison. Tout ce qu’il entendait sur 

la vie en Russie, à travers les confidences de 

quelques expatriés de fraîche date, confortait 

ses choix.

Iouri resta de longues heures, toutes 

lumières éteintes. Il employait cette méthode 

quand il butait sur des questions profession-

nelles ou sur une publication délicate. Son esprit 

vagabondait au gré des lueurs des réverbères 

qui se frayaient un chemin entre les branches 

de la haie. Cette immobilité aiguisait sa concen-

tration. Les soirs de vent, comme celui-là, la 

lumière dansait dans la pièce sombre. L’effet 
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en était hypnotique et ravivait les souvenirs. Il 

s’apercevait de l’ardeur avec laquelle il avait 

renié les vingt-trois premières années de sa vie. 

Jamais il n’avait voulu prendre ou envoyer de 

nouvelles. Au début, il craignait un chantage 

affectif de sa mère, ou les moqueries de son 

père, ensuite ce fut par facilité. La vie d’avant 

ne devait pas contaminer celle d’aujourd’hui, 

risquant de lui provoquer des angoisses ou 

des remords. Le mail de cet Anatoli venait 

contrarier sa ligne de conduite. C’était sans 

doute le signe que le temps était venu. Un 

homme peut-il refuser de répondre à l’appel 

d’un père malade ? N’y avait-il pas une paix à 

sceller ? Une main tendue qu’il se reprocherait 

de ne pas avoir saisie quand arriverait, à son 

tour, la fin de sa vie ?

*

Comme il le faisait chez lui, Iouri n’alluma 

pas dans la chambre d’hôtel. La rue diffusait 

une lumière verdâtre, tamisée par le brouillard, 

qui se teintait de jaune au passage des voitures. 

À part les quelques bruits de chasse d’eau ou 



14

de portes, tout semblait calme. Il avait gardé 

un autre souvenir de la ville et fut tout à coup 

impatient d’en arpenter les rues. Tant de choses 

étaient advenues, depuis vingt-trois ans et 

l’URSS de son enfance. Il repensait à l’appar-

tement, aux glissades sur la neige noire, aux 

bateaux de son père… Il les revoyait tous, 

sauf un : le 305, ce navire dont le souvenir 

l’angoissait encore. Il pensa à sa mère, cette 

femme uniquement attachée à la vie matérielle, 

dont il aurait pu se remémorer chaque baiser, 

tant ils avaient été rares. Elle avait dû mourir, 

sinon la vieille Irina l’aurait évoquée. Depuis 

quand ? Nul n’avait alors cherché à le joindre. 

Elle était passée inaperçue dans sa mort comme 

dans sa vie.

Il finit par s’endormir dans le fauteuil. 

Les phares, de moins en moins fréquents, 

éclairaient son visage en lame de couteau, 

ce nez protubérant dont il avait tant honte 

étant enfant, le crâne aux mèches châtain qu’il 

ramenait vers l’avant pour cacher sa calvitie et 

la cicatrice toujours violacée à la tempe gauche. 

Relâchées par le sommeil, les poches sous les 

yeux semblaient plus creuses, adhérentes à l’os 


