Oublier Klara



Du méme auteur chez A vue d'ceil :

Soudain, seuls



Isabelle Autissier

Oublier Klara

.\
yue



© Editions Stock, 2019.
© A vue d'ceil, 2019, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0369-7
ISSN : 2555-7548

A vue d'ceil
6, avenue Eiffel
78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr
www.facebook.com/editionsavuedoeil



IOURI

Retour a Mourmansk

C’était l'heure sublime.

louri n'avait pas demandé une place au
hublot, mais l'avion était loin d'étre plein et il
s'y était glissé. Il savait qu'il serait incapable de
lire ou de se concentrer sur quoi que ce soit.
Mieux valait regarder le paysage qui agissait
comme une hypnose apaisante. Huit mille
metres sous lui s'étendait un blanc sans fin,
a peine tranché, ca et la, d'une route sombre,
dont on ne pouvait dire ou elle conduisait.
Les lacs gelés renvoyaient un éclat bleuté, la
forét alignait ses troncs bruns qui n‘avaient pas
retenu la neige. Ailleurs, blanc, blanc, blanc.

Alors que le soleil tangentait 'horizon,
le rose et le pourpre s'imposérent. La neige
semblait flamber. La couleur du ciel allait du
jaune orangé a l'ouest au noir a l'est. Il aurait
voulu étre dans le poste de pilotage pour
embrasser 'ensemble de ce lavis et savourer
ces minutes. Ses souvenirs d’'un tel panorama
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dataient de prés de trente ans, sur un chalutier
de fer, quelque part loin au nord. Depuis,
'éclairage urbain lui avait toujours masqué
larrivée de la nuit. Il sentait que ce spectacle
était fait pour lui seul, pour l'aider a retisser les
liens avec ce passé qu'il s'apprétait a affronter.

La gloire des couleurs ne dura que quelques
minutes, puis tout sombra dans le sépia, et
enfin le noir prit possession de l'espace. Seule
une lueur, sur la gauche de l'appareil, signalait
leur destination.

— Mesdames et messieurs, nous allons
prochainement atterrir a Mourmansk, veuillez
regagner vos sieges...

En entendant 'annonce standardisée de
'hétesse, louri percut ce vieux serrement au
niveau du plexus qu'il n‘avait plus éprouvé
depuis longtemps. Voila. On y était. Plus
d'échappatoire. Depuis qu’il avait pris la
décision de revenir, quelques jours plus tét,
il avait évité de penser aux conséquences.
En route, il s'était appliqué a se laisser bercer
par l'irréalité de ces voyages longs-courriers :
foules d'aéroports, queues, cafés insipides,
films a la chaine qui vous laissent comateux
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et rendent indistinctes les heures du jour ou
de la nuit. Il avait toujours comparé la position
du voyageur intercontinental a une régression
foetale. Ce qui, aujourd’hui, s'appliquait parfai-
tement a son cas.

En sortant de l'aéroport, il repéra le coin
des « brouettes », les taxis clandestins, grace
aux hommes emmitouflés qui hélaient discré-
tement les voyageurs. Il avait largement de quoi
se payer un vrai taxi mais eut pitié de ces types
qui faisaient le planton dans la nuit, espérant
quelques roubles.

— Business, Sir ? S‘'enquit le chauffeur.

Il avait dU repérer la qualité de la valise.
La conversation était un passage obligé dans
une brouette et un peu de sympathie pouvait
rapporter un pourboire. louri répondit en russe.

— Qui, inspection de la sécurité de la Route
du Nord.

Pourquoi mentait-il ? Parce qu’'il était
trop long ou trop douloureux d’expliquer
qu'il arrivait d'Ithaca, Etat de New York, pour
assister, vraisemblablement, a la mort de son
pere. Il aurait fallu raconter qu'il n'avait pas mis
les pieds en Russie depuis 1994, vingt-trois ans
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auparavant, et qu'il s'en était enfui en se jurant
que c’était pour toujours.

La vieille Mercedes taillait la route,
ses phares percant a peine une purée de
microcristaux de glace. Ils quittérent la forét,
la neige devint noire. La poussiére de charbon !
louri avait oublié que Mourmansk baignait dans
son nuage de polluants, dont celui-ci n'était
que le plus visible.

La ville surgit, déserte a cette heure. Il nota
le nouveau pont sur la baie de Kola et le quartier
neuf qui scintillait sur la berge opposée. Le
chauffeur le déposa a I'hétel Gubernskiy, non
sans lui avoir laissé son portable pour une autre
fois ou s'il cherchait un endroit pour s‘'amuser
un peu.

Un passeport américain, méme avec un
patronyme dénoncant l'origine russe, faisait
encore son petit effet a Mourmansk. On
s'empressa de lui ouvrir une chambre fleurant
le désinfectant, mais confortable : lit XXL, écran
géant. Avec son couvre-pieds a fleurs et son
tableau de chasse au cerf, il aurait pu se croire
dans un recoin du Wisconsin ou de l'Alabama.



Il dina rapidement dans une salle a manger
d'un kitsch a pleurer ou ne trainaient que trois
hommes d'affaires silencieux, et s'abattit dans
le grand fauteuil en simili-cuir de sa chambre. Il
etait temps de sortir de la léthargie du voyage.

Parmi les centaines de mails qui
encombraient tous les jours sa boite de
l'université, celui rédigé en russe avait attiré
son attention. D'ordinaire, c'est l'anglais qui est
utilisé pour les échanges scientifiques :

« Monsieur, j'espére ne pas me tromper
d'adresse mail. Vous ne me connaissez pas,
je suis Anatoli Grigoriévitch Soutine, j'habite
dans le méme immeuble que votre pére a
Mourmansk. C’est sa voisine d’'en face, que
VOus connaissez bien, Irina lvanovna, qui m’a
chargé de vous retrouver. Sachant seulement
que vous viviez aux Etats-Unis et étiez vraisem-
blablement ornithologue, j'avoue que jai eu
quelque peine a vous localiser. Ce sont vos
publications scientifiques qui m'ont mis sur la
piste. Irina vous fait savoir que votre pére est
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hospitalisé pour un cancer du foie, visiblement

en phase terminale. Elle ajoute qu’il mentionne

souvent votre nom et semble impatient de vous

revoir. Si vous le souhaitez, je peux lui faire

passer un message en retour. Elle est devenue

plutdt sourde et entend mal au téléphone.
Meilleures salutations. »

louri était resté longtemps immobile devant
U'écran. Il était tard et le laboratoire silencieux.
Il ferma les yeux et revit comme hier la carrure
de boxeur, les yeux bleu-gris et la grande
bouche au sourire goguenard avec la lippe
jaunie de nicotine : son pére. Pourquoi, apres
ce qui s'était passé, pouvait-il étre impatient
de le revoir ? Le remords n’'avait jamais été un
mot de son vocabulaire. L'approche de la mort
transforme-t-elle un homme a ce point ?

Il sapergut qu'il agitait nerveusement la
jambe, un tic qu'il ne connaissait plus depuis
son arrivée aux Etats-Unis. Il lui rappelait cette
impuissance qui l'assaillait quand il devait
supporter les coléres paternelles. S‘'opposer
ne servait qu’a allonger le sermon et pousser
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son pére dans des octaves supplémentaires de
rage froide.

Il éteignit l'ordinateur. Son esprit
vagabondait déja a des milliers de kilomeétres.
Quand il sortit, le campus enténébré sentait
'automne. Un vent soutenu chuintait dans
les arbres et il lui fallut vingt bonnes minutes
pour rentrer chez lui a vélo. Dans l'espoir de
maitriser 'émotion qui le gagnait, il essaya de
se concentrer sur la route mal éclairée, ou
il dérapait sur les amas de feuilles mortes. Il
essayait de ne pas penser a ce message, mais
savait déja qu’a l'arrivée il allait pianoter sur son
clavier pour chercher un billet d’avion.

Que craignait-il aujourd’hui d'un homme
malade ?

A quarante-six ans, il avait passé exactement
autant de temps en URSS qu'aux Etats-Unis,
mais sa vraie patrie était ici, en Amérique. Pas
seulement grace au changement de passeport,
mais surtout a cause de cette universite,
de ses recherches qui le passionnaient, de
Stephan qu'il pouvait aimer sans honte, alors
qu’il entendait des horreurs sur la traque des
couples homosexuels en Russie ; bref, de
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toute cette existence qu'il s'était construite,
librement. Rien ne lui ferait déserter ce pays
qui avait accueilli un thésard impécunieux et
lui avait ouvert une voie royale.

A chaque esclandre avec son pére, quand il
tentait de décrire la vie qu'il révait de mener, il
s'entendait répliquer qu’il n'était qu'un imbécile
qui n‘arriverait a rien. Aujourd’hui, il était arrivé :
professeur dans la meilleure université de sa
spécialité, avec un salaire confortable, une
belle maison, un chalet a la montagne et tout
ce qui sied au way of life américain. C'est lui
qui avait eu raison. Tout ce qu'il entendait sur
la vie en Russie, a travers les confidences de
quelques expatriés de fraiche date, confortait
ses choix.

louri resta de longues heures, toutes
lumieres éteintes. Il employait cette méthode
quand il butait sur des questions profession-
nelles ou sur une publication délicate. Son esprit
vagabondait au gré des lueurs des réverbeéres
qui se frayaient un chemin entre les branches
de la haie. Cette immobilité aiguisait sa concen-
tration. Les soirs de vent, comme celui-la, la
lumiére dansait dans la piece sombre. L'effet
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en était hypnotique et ravivait les souvenirs. Il
s'apercevait de l'ardeur avec laquelle il avait
renié les vingt-trois premiéres années de sa vie.
Jamais il n‘avait voulu prendre ou envoyer de
nouvelles. Au début, il craignait un chantage
affectif de sa meére, ou les moqueries de son
pére, ensuite ce fut par facilité. La vie d'avant
ne devait pas contaminer celle d'aujourd’hui,
risquant de lui provoquer des angoisses ou
des remords. Le mail de cet Anatoli venait
contrarier sa ligne de conduite. C'était sans
doute le sighe que le temps était venu. Un
homme peut-il refuser de répondre a l'appel
d'un pére malade ? N'y avait-il pas une paix a
sceller ? Une main tendue qu'il se reprocherait
de ne pas avoir saisie quand arriverait, a son
tour, la fin de sa vie ?

Comme il le faisait chez lui, louri n‘alluma
pas dans la chambre d'hétel. La rue diffusait
une lumiere verdatre, tamisée par le brouillard,
qui se teintait de jaune au passage des voitures.
A part les quelques bruits de chasse d’eau ou
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de portes, tout semblait calme. Il avait gardé
un autre souvenir de la ville et fut tout a coup
impatient d'en arpenter les rues. Tant de choses
étaient advenues, depuis vingt-trois ans et
'URSS de son enfance. Il repensait a l'appar-
tement, aux glissades sur la neige noire, aux
bateaux de son pére... Il les revoyait tous,
sauf un : le 305, ce navire dont le souvenir
l'angoissait encore. Il pensa a sa mere, cette
femme uniquement attachée a la vie matérielle,
dont il aurait pu se remémorer chaque baiser,
tant ils avaient été rares. Elle avait di mourir,
sinon la vieille Irina l'aurait évoquée. Depuis
quand ? Nul n‘avait alors cherché a le joindre.
Elle était passée inapercue dans sa mort comme
dans sa vie.

Il finit par s‘’endormir dans le fauteuil.
Les phares, de moins en moins fréquents,
éclairaient son visage en lame de couteau,
ce nez protubérant dont il avait tant honte
étant enfant, le crane aux méches chatain qu'il
ramenait vers l'avant pour cacher sa calvitie et
la cicatrice toujours violacée a la tempe gauche.
Relachées par le sommeil, les poches sous les
yeux semblaient plus creuses, adhérentes a l'os
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