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A toutes les victimes inconnues,
infirmiers, enseignants, serveurs, poetes,
eécoliers, bibliothécaires, électriciens.
Et aussi a J.



La formation d’une cicatrice est une phase
normale du processus biologique lorsque
se referme la lésion subie par la peau ou
un autre tissu a la suite d’'un accident,
d’'une maladie ou d’une intervention
chirurgicale. La ou l'organisme ne parvient
pas a rétablir 'exacte texture du tissu
lésé, s'’en forme un nouveau dont la
texture et les proprietées different de
celui, intact, qui l'entoure.

« Le nombril est notre point central,
notre milieu, autant dire le centre de
['univers. C'est la cicatrice d'une fonction
qui n'est plus. »

(www.bland.is)



Chair

Cicatrices



31 MAI

Je sais bien que jai lair ridicule, tout
nu, mais je me déshabille quand méme.
J'enléve d'abord mon pantalon et mes
chaussettes, puis je deboutonne ma
chemise, laissant apparaitre un nymphéa
d’'un blanc éclatant sur ma chair rose, sur
le cote gauche de la cage thoracique, a
une demi-lame de couteau du muscle qui
pompe huit mille litres de sang par jour, je
termine par mon calecon. Dans cet ordre.
Ca ne prend pas longtemps. Me voila nu,
debout sur le parquet, devant la femme,
tel que Dieu m’a fait, avec quarante-neuf
ans et six jours de plus. Non que mes
pensées aillent vers Dieu en cet instant
préecis. Ily a encore trois lattes de parquet
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entre elle et moi, du pin rouge de la forét
environnante, laquelle est parsemée de
mines explosives. Chaque planche mesure
dans les trente centimetres de large,
sans compter les interstices, je tends la
main, tatonnant dans sa direction comme
un aveugle qui cherche des points de
repére, j'approche le bout des doigts de
l'enveloppe extérieure de son corps, la
peau. Un rai de lune caresse son dos par
la fente des rideaux. Elle fait un pas vers
moi, j'avance sur une latte qui grince,
tandis qu’elle aussi tend la main, ajuste
sa paume contre ma paume, ligne de
vie contre ligne de vie ; je sens aussitot
un afflux tumultueux dans ma carotide,
une pulsation dans mes genoux et mes
bras ; je sens le flot sanguin se répandre
dans mes organes. Il y a du papier peint
a motif de feuillage sur le mur au-dessus
du lit de la chambre numeéro onze de
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['Hétel Silence et je me dis que demain
Jje poncerai le parquet avant de le cirer.



Chair

La peau est l'organe le plus étendu
du corps. Celle d'un homme adulte
mesure environ deux meétres carrés et
pese approximativement cinq kilos. On
parle plutdt de cuir ou de couenne au
sujet des autres vertébres.



5 MAI

La table du Salon de tatouage de
Tryggvi est couverte de petits flacons
de verre contenant de l'encre de toutes
les couleurs et le jeune homme me
demande sij'ai déja choisi une image, ou
si j'envisage plutét un motif personnel
ou un symbole.

Son corps a lui est entierement
couvert de tatouages. J'observe le reptile
qui serpente jusqu’'a son cou pour se
lover autour d'une téte de mort. Lencre
irrigue tout son épiderme ; le haut du
bras maniant l'aiguille est cerclé d'un
triple fil de fer barbelé.
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— Y en a beaucoup qui viennent pour
cacher une cicatrice, me dit le tatoueur
dans le miroir.

Lorsqu’il se retourne, je peux voir
les sabots d'un cheval cabré émerger
de sous son maillot de corps.

ILtend le bras vers une pile de classeurs
en plastique, en choisit un qu'il feuillette
dans l'idée de me proposer un dessin.

— Les ailes ont énormément de succes
chez les hommes dans la cinquantaine,
précise-t-il.

Sur l'avant-bras qui tient le classeur,
je remarque quatre épées plantées en
travers d'un cceur en flammes.

Ma peau compte en tout sept
cicatrices, quatre au-dessus du nombril
— le point d’'origine — et trois au-dessous.
Familier et réconfortant comme une
vieille connaissance, un empennage
d'oiseau qui couvrirait l'épaule, disons
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de la nuque a la clavicule, pourrait en
cacher deux, voire trois. Il serait 'ombre
ailée de moi-méme, mon bouclier et ma
forteresse. Avec, tapie sous les plumes
huilées, la chair rose et vulnérable.

Le gars feuillette rapidement l'album
et pointe finalement l'index sur un dessin.

— Ce sont les ailes d'aigle qui ont le
plus de succes.

Il aurait pu ajouter : quel homme
n'a jamais révé d'étre un de ces grands
rapaces solitaires planant au-dessus du
monde, au-dessus des lacs de montagne,
des ravines et des marais, prét a foncer
sur sa proie ?

Mais il se contente de dire :

— Prenez tout votre temps.

Derriere le rideau, m'explique-t-il,
un autre client attend qu'il finisse de lui
tatouer le drapeau national, avec des
ombres et du relief.

19



