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Nocturne

Il fut surpris de voir combien la 

chambre de son père était obscure, 

même par ce matin de soleil.

Franz Kafka, Le Verdict
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Nous commencerons par un silence.

Mais les minutes de silence, vous savez 

bien, ne durent jamais soixante secondes 

pleines, y compris dans le recueillement 

d’une basilique genevoise, un jour de 

funérailles. L’impatience a vite fait de 

surgir, quoique l’assemblée se compose 

pour l’essentiel de musiciens de l’OSR, 

par définition respectueux du tempo 

imposé par leur chef. Cette fois, Claessens 

n’est pas au pupitre. Il est couché dans 

son cercueil, devant l’autel, couvé des 

yeux par un curé pénétré de sa mission. 

Célébrer l’artiste. Glisser deux ou trois 

mots sur une possible inspiration divine ; 

on ne sait jamais, ça ne mange pas de 

pain, un peu de prosélytisme ne nuira 
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pas au défunt. Quant à sa fille, assise au 

piano quelques mètres plus loin, elle ne 

dira probablement rien tellement elle a 

l’air ailleurs.

Il y a, surplombant mon clavier, nichée 

dans la pierre, une Vierge à l’Enfant. Son 

visage tourné vers le vitrail accroche la 

lumière du jour. Le Christ, poupon joufflu, 

cheveux bouclés, me fixe de ses yeux 

d’albâtre, l’air supérieur. Pas moyen de 

savoir ce qu’il pense ; sous la Mère et 

son Fils, dans ma robe de soie noire un 

peu trop décolletée pour l’occasion, ma 

tignasse rousse au-dessus des touches 

ivoire, je dois sûrement faire mauvais 

genre, une véritable Marie Madeleine. 

Je suis venue jouer un air à l’enter-

rement de mon père. Je n’ai rien trouvé 

d’autre que d’enfiler la première robe 

de concert dénichée dans un placard. 

Là-bas, au deuxième rang, quelqu’un 
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renifle et pleure, à la fin c’est agaçant. 

Je me sens si étrange, voire étrangère, 

comme si je donnais un récital à l’autre 

bout du monde, à Sydney, à Tokyo, 

encore sonnée par le décalage horaire.

Plus tôt dans la matinée, tandis que 

l’église était vide de tout spectateur, un 

accordeur est passé régler le Bösendorfer 

– c’est en tout cas ce que le prêtre m’a 

assuré. J’aurais voulu lui dire un mot, 

causer réglages et mécanique – j’aime 

tant parler aux facteurs d’instrument, 

aux techniciens, aux accordeurs. Pas 

pu ; on m’attendait au funérarium à la 

même heure.

Il était si fripé, Claessens. Si vieux dans 

son cercueil. Une momie déjà. Comme si 

tous les efforts consentis pour préserver 

sa jeunesse, les crèmes, les implants 

capillaires, le bistouri, avaient été réduits 

à rien par la mort et la maladie. Juste 
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avant qu’ils ne referment la bière, j’y ai 

glissé sa baguette, pensant qu’il serait 

rassuré de l’avoir, pour pouvoir battre 

la mesure là où il part, six pieds sous 

terre, et nulle part ailleurs.

Dans la nef, les musiciens d’orchestre 

se sont spontanément assis en ordre 

de concert. La meute, c’est ainsi que 

Claessens les appelait, prête à vous 

écharper au moindre signe de faiblesse, 

n’oublie jamais ça, ma fille. Je n’oublie pas, 

papa. De soir en soir, lorsqu’il faut jouer 

un concerto de Rachmaninov, Beethoven 

ou Mozart, je n’oublie jamais. Cordes aux 

premiers rangs. Violons à gauche, altos 

au centre ; à droite les grosses cylindrées, 

violoncelles, contrebasses. Plus loin 

la « banda », clarinettes et bassons, 

flûtes et hautbois, cors, trompettes, 

trombones, tubas. Enfin, là-bas tout au 

fond, ceux qu’on ne remarque pas, ou 
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si peu, les percussions, parmi lesquels 

j’aime tant piocher, après le concert et 

les autographes, après les mondanités, 

à New York, Milan ou Berlin, lorsque 

vient l’heure de rentrer à l’hôtel. Parmi 

les loups hurlants je prends toujours 

le plus soumis, le plus insignifiant, et 

je l’invite à prendre un dernier verre, 

afin de rendre fous les mâles alpha, de 

jalousie et de colère.

Ici, en cette basilique, j’en vois plusieurs, 

parmi les musiciens de l’Orchestre de 

la Suisse romande sur qui régnait mon 

père, à s’être vêtus de leur frac des 

grands soirs. La minute de silence n’est 

pas encore achevée mais déjà ils veulent 

presser le tempo, passer à la cérémonie 

religieuse proprement dite. Je les vois 

depuis mon clavier, je les vois s’agiter 

sur leur chaise, croiser puis décroiser les 

jambes ; je les entends toussoter, faire 
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craquer leurs jointures, se moucher avec 

plus ou moins de discrétion (il faut dire 

que nous sommes en hiver ; froide, froide 

et humide Genève). Sans instrument 

entre les mains ils ne savent pas quoi 

faire. Le silence leur est insupportable.

Il leur faudra pourtant m’entendre 

d’abord.

On m’a fait comprendre hier soir 

(qui, je ne sais plus, un type en costume 

sombre à fines rayures – l’adminis-

trateur de l’OSR, peut-être ?) qu’il serait 

de bon ton que j’interprète un morceau 

à l’église en mémoire de mon père. J’ai 

été prise de court. Moi, Ariane Claessens, 

je ne savais pas quoi jouer.

Dans les tout derniers jours, au centre 

de soins palliatifs, j’étais devenue la 

spectatrice de sa mort à venir. Oubliés 

les concerts. J’essayais de le nourrir à 

la petite cuillère, de le faire boire, mais 
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il s’y refusait toujours. Je regardais les 

aides-soignantes changer ses couches, 

lui arranger son lit, une en particulier, 

rousse aussi, mais fausse, qui répétait sans 

cesse Laissez-moi faire, mademoiselle 

Claessens, ce n’est pas à vous de mettre 

les mains dans le cambouis (c’étaient ses 

mots), et moi Mais si, madame, mais si, je 

peux bien vous aider un peu. Seulement 

je ne bougeais pas de l’encoignure.

Il vous faudra m’entendre d’abord, 

chers spectateurs vêtus de noir.

En arrivant ici, je pensais jouer 

Funérailles de Liszt. Un programme 

de circonstance. Et puis j’aime jouer 

les passages forte en travaillant le 

clavier jusqu’à l’épuisement. De quoi 

se décharger sur l’instrument, étant 

donné le jour et l’ambiance. Mais il y a 

eu ces condoléances d’avant-cérémonie 

sur les marches de l’église, devant une 
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poignée de journalistes agrippés à leur 

parapluie (dehors, il pleut à seaux ; froide, 

froide et pluvieuse Genève). J’étais toute 

destinée, comprenez-vous, à recevoir 

les hommages vibrants de la profession. 

Moi, dernière survivante, ou presque, 

dernière des Mohicans, ou plutôt des 

Claessens. Ariane, un quart de siècle 

bien tassé. Sous mon teint de pêche 

et mes cheveux de feu, je dois avoir au 

moins cent ans.

C’est un percussionniste qui m’a 

serré la main en premier. Un de ces 

types du fond près des radiateurs. Oh, 

Ariane, les choses sont allées tellement 

vite. (Vraiment ? Si vite ? Plutôt un lent 

et long déraillement, non ?) Avant l’été 

encore, nous discutions de la saison à 

venir avec ton père. Oui, vraiment, si 

vite…
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Tout percussionniste qu’il est, celui-là 

ne m’a évidemment jamais touchée. 

L’OSR, c’est la famille. On n’emmène pas 

son parrain boire un verre passé deux 

heures du matin, il y aurait là quelque 

chose d’incestueux, je vous expliquerai 

cette histoire de parrainage un peu plus 

tard. Ils ont tous défilé devant moi, sur 

les marches de Notre-Dame de Genève, 

à quelques encablures de la gare ; tous, 

ils m’ont serré la main, pour ainsi dire 

dans l’ordre protocolaire, ou, mieux 

encore, dans l’ordre de placement d’un 

orchestre symphonique. Jusqu’à ce 

violon rétrogradé par mon père bien des 

années plus tôt – de premier à second 

– qui s’est avancé toutes dents dehors 

sans que je puisse savoir si c’était pour 

sourire ou m’écharper les chairs. Un 

immense musicien. Une perte immense 

pour la musique. Je le pense comme je te 


