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Nocturne

Il fut surpris de voir combien la
chambre de son pere éetait obscure,
méme par ce matin de soleil.

Franz Kafka, Le Verdict



Nous commencerons par un silence.

Mais les minutes de silence, vous savez
bien, ne durent jamais soixante secondes
pleines, y compris dans le recueillement
d'une basilique genevoise, un jour de
funérailles. Limpatience a vite fait de
surgir, quoique l'assemblée se compose
pour l'essentiel de musiciens de 'OSR,
par définition respectueux du tempo
imposé par leur chef. Cette fois, Claessens
n'est pas au pupitre. Il est couché dans
son cercueil, devant l'autel, couvé des
yeux par un curé pénetre de sa mission.
Célébrer l'artiste. Glisser deux ou trois
mots sur une possible inspiration divine ;
on ne sait jamais, ¢a ne mange pas de
pain, un peu de proselytisme ne nuira
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pas au défunt. Quant a sa fille, assise au
piano quelques metres plus loin, elle ne
dira probablement rien tellement elle a
l'air ailleurs.

Ily a, surplombant mon clavier, nichee
dans la pierre, une Vierge a 'Enfant. Son
visage tourné vers le vitrail accroche la
lumiére du jour. Le Christ, poupon joufflu,
cheveux bouclés, me fixe de ses yeux
d'albatre, l'air supérieur. Pas moyen de
savoir ce qu’il pense ; sous la Mére et
son Fils, dans ma robe de soie noire un
peu trop décolletée pour l'occasion, ma
tignasse rousse au-dessus des touches
ivoire, je dois sUrement faire mauvais
genre, une véritable Marie Madeleine.
Je suis venue jouer un air a l'enter-
rement de mon pére. Je n‘ai rien trouvé
d'autre que d'enfiler la premiére robe
de concert dénichée dans un placard.
La-bas, au deuxiéme rang, quelqu’un
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renifle et pleure, a la fin c'est agacant.
Je me sens si étrange, voire eétrangeére,
comme si je donnais un récital a l'autre
bout du monde, a Sydney, a Tokyo,
encore sonnée par le décalage horaire.

Plus t6t dans la matinée, tandis que
'église était vide de tout spectateur, un
accordeur est passé regler le Bosendorfer
— c'est en tout cas ce que le prétre m'a
assure. J'aurais voulu lui dire un mot,
causer réglages et mécanique — j'aime
tant parler aux facteurs d'instrument,
aux techniciens, aux accordeurs. Pas
pu ; on m'attendait au funérarium a la
méme heure.

Il était si fripé, Claessens. Si vieux dans
son cercueil. Une momie déja. Comme si
tous les efforts consentis pour préserver
sa jeunesse, les cremes, les implants
capillaires, le bistouri, avaient été réduits
a rien par la mort et la maladie. Juste

9



avant qu’ils ne referment la biére, j'y ai
glissé sa baguette, pensant qu'il serait
rassuré de l'avoir, pour pouvoir battre
la mesure la ou il part, six pieds sous
terre, et nulle part ailleurs.

Dans la nef, les musiciens d'orchestre
se sont spontanément assis en ordre
de concert. La meute, c'est ainsi que
Claessens les appelait, préte a vous
eécharper au moindre signe de faiblesse,
n‘oublie jamais ¢ca, ma fille. Je n‘oublie pas,
papa. De soir en soir, lorsqu’il faut jouer
un concerto de Rachmaninov, Beethoven
ou Mozart, je n‘'oublie jamais. Cordes aux
premiers rangs. Violons a gauche, altos
au centre ; a droite les grosses cylindrées,
violoncelles, contrebasses. Plus loin
la « banda », clarinettes et bassons,
flutes et hautbois, cors, trompettes,
trombones, tubas. Enfin, la-bas tout au
fond, ceux qu’'on ne remargue pas, ou
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si peu, les percussions, parmi lesquels
j'aime tant piocher, aprés le concert et
les autographes, aprés les mondanités,
a New York, Milan ou Berlin, lorsque
vient U'heure de rentrer a 'hétel. Parmi
les loups hurlants je prends toujours
le plus soumis, le plus insignifiant, et
je linvite a prendre un dernier verre,
afin de rendre fous les males alpha, de
jalousie et de colére.

Ici, en cette basilique, j'en vois plusieurs,
parmi les musiciens de 'Orchestre de
la Suisse romande sur qui régnait mon
pere, a s'étre vétus de leur frac des
grands soirs. La minute de silence n'est
pas encore achevee mais de€ja ils veulent
presser le tempo, passer a la cérémonie
religieuse proprement dite. Je les vois
depuis mon clavier, je les vois s'agiter
sur leur chaise, croiser puis décroiser les
jambes ; je les entends toussoter, faire
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craquer leurs jointures, se moucher avec
plus ou moins de discrétion (il faut dire
que nous sommes en hiver ; froide, froide
et humide Genéve). Sans instrument
entre les mains ils ne savent pas quoi
faire. Le silence leur est insupportable.

Il leur faudra pourtant m'entendre
d'abord.

On m’a fait comprendre hier soir
(qui, je ne sais plus, un type en costume
sombre a fines rayures — l'adminis-
trateur de 'OSR, peut-étre ?) qu'il serait
de bon ton quej'interpréte un morceau
a l'église en mémoire de mon pére. J'ai
éteé prise de court. Moi, Ariane Claessens,
je ne savais pas quoi jouer.

Dans les tout derniers jours, au centre
de soins palliatifs, j'étais devenue la
spectatrice de sa mort a venir. Oubliés
les concerts. J'essayais de le nourrir a
la petite cuillere, de le faire boire, mais
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il s’y refusait toujours. Je regardais les
aides-soighantes changer ses couches,
lui arranger son lit, une en particulier,
rousse aussi, mais fausse, qui répétait sans
cesse Laissez-moi faire, mademoiselle
Claessens, ce n'est pas a vous de mettre
les mains dans le cambouis (c'étaient ses
mots), et moi Mais si, madame, mais si, je
peux bien vous aider un peu. Seulement
je ne bougeais pas de l'encoignure.

Il vous faudra m’'entendre d’abord,
chers spectateurs vétus de noir.

En arrivant ici, je pensais jouer
Funérailles de Liszt. Un programme
de circonstance. Et puis j'aime jouer
les passages forte en travaillant le
clavier jusqu’a l'épuisement. De quoi
se décharger sur l'instrument, étant
donné le jour et 'ambiance. Mais il y a
eu ces condoléances d’'avant-cérémonie
sur les marches de l'église, devant une
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poignee de journalistes agrippés a leur
parapluie (dehors, il pleut a seaux ; froide,
froide et pluvieuse Genéve). J'étais toute
destinée, comprenez-vous, a recevoir
les hommages vibrants de la profession.
Moi, derniere survivante, ou presque,
derniere des Mohicans, ou plutdt des
Claessens. Ariane, un quart de siécle
bien tassé. Sous mon teint de péche
et mes cheveux de feu, je dois avoir au
moins cent ans.

C’est un percussionniste qui m‘a
serré la main en premier. Un de ces
types du fond pres des radiateurs. Oh,
Ariane, les choses sont allées tellement
vite. (Vraiment ? Si vite ? Plutét un lent
et long déraillement, non ?) Avant l'étée
encore, nous discutions de la saison a
venir avec ton pere. Oui, vraiment, si
vite...

14



Tout percussionniste qu'il est, celui-la
ne m’'a évidemment jamais touchée.
L'OSR, c’est la famille. On n'emmeéne pas
son parrain boire un verre passé deux
heures du matin, il y aurait la quelque
chose d'incestueux, je vous expliquerai
cette histoire de parrainage un peu plus
tard. Ils ont tous défilé devant moi, sur
les marches de Notre-Dame de Genéve,
a quelques encablures de la gare ; tous,
ils m'ont serré la main, pour ainsi dire
dans l'ordre protocolaire, ou, mieux
encore, dans l'ordre de placement d'un
orchestre symphonique. Jusqu’a ce
violon rétrograde par mon pére bien des
anneées plus té6t — de premier a second
— qui s'est avancé toutes dents dehors
sans gque je puisse savoir si c'était pour
sourire ou m'écharper les chairs. Un
iImmense musicien. Une perte immense
pour la musique. Je le pense comme je te
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