Nocturne
pour Stanislas



Annie Degroote

Nocturne
pour Stanislas

.\
yue



© Presses de la Cité, un département de Place des
éditeurs, 2017.
© A vue d'ceil, 2018, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0204-1
ISSN : 2555-7548

A vue d'ceil
6, avenue Eiffel
78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr
www.facebook.com/editionsavuedoeil



Si l'on pouvait, maille par maille,
fabriquer du bonheur

Je tricoterais nuit et jour

Pour vous.

Jacqueline Degroote,
a ses enfants et petits-enfants

... A toi, avec tout notre amour



Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Qu’elle semble venir des cieux...

Alcools, Guillaume APOLLINAIRE
(1880-1918)

Est criminel tout ce qui a pour effet
de déraciner un étre humain
ou d’empécher qu'il ne prenne racine.

L’Enracinement, Simone WEIL
(1909-1943)



PRELUDE

« Venez ce soir, vous y entendrez Chopin. »

Chopin, je l'ai dans la téte depuis l'enfance. Ce
nom seul me transporte. Pourquoi ? Pourquoi lui,
en particulier ? Mon grand-pére aimait passion-
nément le compositeur. C'est peut-étre la seule
chose dontj'étais certaine, enfant, a son sujet.
Je ne l'ai pas connu. Mort depuis si longtemps.
A mes rares questions le concernant, la famille
restait évasive. Aujourd’hui, j'ajouterais « sur la
défensive ». Une obscure sensation de non-dits
emplissait certains silences, alourdissait certains
regards. Seule ma grand-mére maternelle
l'évoquait par quelques mots succincts : « Un
homme bien », « un artiste méconnu », « des
yeux si profonds », « une démarche ! ». Ma
mere, elle, n‘en parlait jamais et pour cause,
elle venait de naitre au moment du déceés de
son pére. Longtemps, j'eus l'impression d'une
histoire inachevée. Je m’'étais mise a divers
instruments, pour sa mémoire, sans grande
illusion sur mes aptitudes, mais dés que je tentais
alors, des que je tente aujourd’hui, de jouer
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Chopin, dés que j'entends ses mazurkas, ses
polonaises, je me sens incroyablement proche
de mon grand-pére, Stanislas Dabrowski.

Surtout depuis ce fameux jour de printemps
2004, et de cette étrange invitation. En l'acceptant,
j'étais loin d’en mesurer son incidence sur notre
vie. Loin de penser que mon départ vers Lille
allait me rapprocher de mes racines polonaises.
Des années plus tard, je me dis que 'ame de
mon grand-peére a guidé mes pas. Chaque
famille recéle ses secrets, ses démons. Se
taire, minimiser les drames, ne pas dévoiler, ni
susciter de questions. Rien n'a changé depuis la
nuit des temps. Mais il suffit parfois d'un grain
de sable pour enrayer le bel ordre établi, faire
s'effriter sa trompeuse carapace. Un vent qui
viendrait balayer les habitudes, rendre audibles
les chuchotements obscurs. Ce vent subversif,
c’'était moi.

J'étais alors agée de vingt-cinqg ans...



Lille, debut du printemps 2004

Je suis venue au monde un soir d'octobre
1978 tandis qu'une rumeur joyeuse se répandait
dans toutes les paroisses des alentours : « Le
nouveau pape est polonais ! »

— Un miracle, proclama ma grand-meére.

Ou était le miracle ? L'élection du pape
Jean-Paul ll, originaire de sa région de Pologne,
ou la naissance de la petite Anne-Sophie ? Les
deux dans l'esprit de la Polonaise.

Anne-Sophie. Nantie de ce prénom double
par ma mére, quiy voyait une certaine grandeur, je
préfere le surnom que me donne ma grand-meére :
Hania, Anne en polonais.

— Il résonne comme un conte slave.

Mon patronyme, Koslowski, eévoque la
Pologne. Enfant, je n'échappais pas au refrain
habituel :

— Tu es polonaise ?

— Non, frangaise ! répliquais-je, irritée.
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Mon embarras s'‘émoussa. Les noms d'origine
étrangere abondent en France. On en oublierait
presque la consonance polonaise. Peu a peu,
mon agacement se mua en un sentiment de
fierté.

La France est mon pays, La Marseillaise est
mon hymne, et la Pologne, mon réve.

Pays de coeur, que je découvrais par les
traditions culinaires, les danses, la chorale,
les fétes. Le film poignant de Roman Polanski
Le Pianiste, sorti presque deux ans auparavant,
m’avait bouleversée a un point inimaginable.
Le regard terrifié de l'acteur était devenu celui
de mon grand-pere, de ses compatriotes
assassinés, de sa terre meurtrie. C'était aussi
le pays de mon inspiration, de mon univers
mi-francais, mi-slave, que je transportais déja
dans mes dessins et mes peintures. Je ne me
sentais pas encore pleinement 'héritiere de ces
Polonais émigrés, mais révais d'y emmener ma
grand-meére Wanda. Une partie de sa famille
vivait au « pays ». Un voile recouvrait ses yeux
couleur ciel en évoquant sa petite sceur.

— Je ne la reverrai sans doute jamais.

— Jene...
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— Quand on a une petite sceur, il ne faut
pas la perdre de vue. Je suis une enfant unique.

Wanda soupirait, puis la lumiére revenait
sur son visage rond et avenant.

— Je t'ai, toi, tu es mon soleil.

Mon enfance heureuse, je la dois a ma
grand-meére. Petite fille, je passais la majeure
partie de mon temps chez elle.

De famille ouvriere, plutdt brillante a l'école
et bosseuse jusqu’au bac, j'avais suffisamment
glandé en fac, puis dans une école d'art. Je
gagnais ma vie comme hétesse d'accueil dans
'hétellerie. En attendant, me disais-je. En
attendant quoi ? Sympathique comme job,
mais rien a voir avec mes aspirations.

Tout ¢a pour une histoire d'amour décevante,
des griffures au coeur, un gargon qui m’avait
pourri U'existence pendant cing ans. J'avais
perdu mes illusions, et assez de temps a croire
a de vaines promesses. Je lui manquerais un
mois, six au plus.

Tout ca pour rester aupres d'une mere
dépressive. Pour tenter de l'aider. En vain.
Apres maintes tergiversations, je m'étais enfin
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décidée. Lille était proche, mais assez lointaine
pour échapper a « l'influence nocive » de ma
mere, selon les termes redoutables de Wanda.

Ma meére m'aimait, je le constatais avec
soulagement dans un geste tendre, je le devinais
dans son regard, ses mines désolées. Un sourire
timide, dans ses bons jours, un sourire qui
s'éteignait vite ou se transformait en rictus.
Jamais violente, parfois excessive ou repliée sur
elle-méme et son mal-étre. Elle était si triste.
C'était déprimant pour l'enfant, puis la jeune
fille que j'étais devenue, et je filais, invaria-
blement, retrouver la joie de vivre, les rires,
les chants d'une grand-mere compreéhensive,
profondément croyante, gaie, en dépit d'un
veuvage précoce.

Faute de pouvoir m'appuyer sur mes
parents, Wanda était mon pilier, mon soutien,
ma bienveillante conseillére. Cette femme ne
m’a jamais dicté sa loi. Elle avait peu fréquenté
l'école, mais prenait soin d'employer les mots
justes, les tournures francaises, comme elle
tenait aux bonnes maniéres, a la politesse, et a
une propreté impeccable dans son logis. Pour
'honneur des « anciens » et « pour remercier »,
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disait-elle. Je ne cherchais pas plus loin. C'était
ainsi, et c'était bien. Sage, apaisante, joyeuse
et si tendre. Je pensais avec candeur que sa
vie avait été douce, sans aspérités. Des yeux si
lumineux ne pouvaient avoir cétoyé les ténébres.
Je ne soupconnais pas les affres qu’elle avait
endureées, j'ignorais que sa joie de vivre venait
d'abord d'une énergie farouche, d'une espérance
sans faille, et que l'expression « une volonté
a toute épreuve » lui convenait parfaitement.

Wanda ne voyait que le bien-étre de sa
petite-fille. Sa liberté. Repliée sur des frustrations
inconnues, incurvée sur une tristesse insondable,
ma meére ne me parlait pas. Ou si peu. Mon
pére était un brave homme, courageux, mais
qui m'exaspérait. Il semblait avoir baissé les
bras dans son foyer. Par pudeur, ou lassitude.
Et moi, je me sentais impuissante, et en colére.
Mais, grace a Wanda, je n'étais pas entachée
par la profonde et mystérieuse mélancolie qui
minait maman.

— Tu as besoin de vivre sans nous.

— Je suis anxieuse pour maman. Elle est si
mal dans sa peau, tellement insatisfaite...
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— Elle sait que tu l'aimes, tu ne peux rien
faire d'autre pour elle, sinon suivre ta voie, ton
destin. Tu dois saisir toutes les opportunités qui
s'offriront a toi dans le domaine de l'art. Tu es
curieuse, ton imaginaire est fertile, tu as 'ame
d’'une artiste. Ne laisse pas s'éteindre ta lumiére.

Je devais changer de vie. Wanda avait raison.
Afin de m'inciter a partir, elle s'était liguée avec
l'une de mes voisines dans la cité, Juliette,
douée pour les relations, comme Wanda pour
le bonheur.

Ma grand-mére en avait fait sa complice. Elle
la connaissait, comme moi, depuis l'enfance,
et l'accueillait journellement pour le gouter.
N‘ayant pas connu la sienne, Juliette aimait ma
grand-meére. Mais qui ne l'aimait pas ?

Elle adorait encore plus ses spécialités
polonaises. En classe, nous étions deux Francaises
du Nord, avec deux noms aux consonances
eétrangeéres, héritages de grands-parents
immigrés. Un cousinage en quelque sorte, et
NOUs NoUs en amusions. Mais contrairement a
moi, elle ne trainait pas de « boulet familial »,
rien ne freinait son ambition. Elle avait réussi
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