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Si l’on pouvait, maille par maille, 

fabriquer du bonheur 

Je tricoterais nuit et jour 

Pour vous. 

Jacqueline Degroote, 

à ses enfants et petits-enfants 

… À toi, avec tout notre amour



Les masques sont silencieux

Et la musique est si lointaine

Qu’elle semble venir des cieux…

Alcools, Guillaume APOLLINAIRE 

(1880-1918)

Est criminel tout ce qui a pour effet

de déraciner un être humain

ou d’empêcher qu’il ne prenne racine.

L’Enracinement, Simone WEIL 

(1909-1943)
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PRÉLUDE

« Venez ce soir, vous y entendrez Chopin. »

Chopin, je l’ai dans la tête depuis l’enfance. Ce 

nom seul me transporte. Pourquoi ? Pourquoi lui, 

en particulier ? Mon grand-père aimait passion-

nément le compositeur. C’est peut-être la seule 

chose dont j’étais certaine, enfant, à son sujet. 

Je ne l’ai pas connu. Mort depuis si longtemps. 

À mes rares questions le concernant, la famille 

restait évasive. Aujourd’hui, j’ajouterais « sur la 

défensive ». Une obscure sensation de non-dits 

emplissait certains silences, alourdissait certains 

regards. Seule ma grand-mère maternelle 

l’évoquait par quelques mots succincts : « Un 

homme bien », « un artiste méconnu », « des 

yeux si profonds », « une démarche ! ». Ma 

mère, elle, n’en parlait jamais et pour cause, 

elle venait de naître au moment du décès de 

son père. Longtemps, j’eus l’impression d’une 

histoire inachevée. Je m’étais mise à divers 

instruments, pour sa mémoire, sans grande 

illusion sur mes aptitudes, mais dès que je tentais 

alors, dès que je tente aujourd’hui, de jouer 



Chopin, dès que j’entends ses mazurkas, ses 

polonaises, je me sens incroyablement proche 

de mon grand-père, Stanislas Dabrowski.

Surtout depuis ce fameux jour de printemps 

2004, et de cette étrange invitation. En l’acceptant, 

j’étais loin d’en mesurer son incidence sur notre 

vie. Loin de penser que mon départ vers Lille 

allait me rapprocher de mes racines polonaises. 

Des années plus tard, je me dis que l’âme de 

mon grand-père a guidé mes pas. Chaque 

famille recèle ses secrets, ses démons. Se 

taire, minimiser les drames, ne pas dévoiler, ni 

susciter de questions. Rien n’a changé depuis la 

nuit des temps. Mais il suffit parfois d’un grain 

de sable pour enrayer le bel ordre établi, faire 

s’effriter sa trompeuse carapace. Un vent qui 

viendrait balayer les habitudes, rendre audibles 

les chuchotements obscurs. Ce vent subversif, 

c’était moi.

J’étais alors âgée de vingt-cinq ans…
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1

Lille, début du printemps 2004

Je suis venue au monde un soir d’octobre 

1978 tandis qu’une rumeur joyeuse se répandait 

dans toutes les paroisses des alentours : « Le 

nouveau pape est polonais ! »

— Un miracle, proclama ma grand-mère.

Où était le miracle ? L’élection du pape 

Jean-Paul II, originaire de sa région de Pologne, 

ou la naissance de la petite Anne-Sophie ? Les 

deux dans l’esprit de la Polonaise.

Anne-Sophie. Nantie de ce prénom double 

par ma mère, qui y voyait une certaine grandeur, je 

préfère le surnom que me donne ma grand-mère : 

Hania, Anne en polonais.

— Il résonne comme un conte slave.

Mon patronyme, Koslowski, évoque la 

Pologne. Enfant, je n’échappais pas au refrain 

habituel :

— Tu es polonaise ?

— Non, française ! répliquais-je, irritée.
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Mon embarras s’émoussa. Les noms d’origine 

étrangère abondent en France. On en oublierait 

presque la consonance polonaise. Peu à peu, 

mon agacement se mua en un sentiment de 

fierté.

La France est mon pays, La Marseillaise est 

mon hymne, et la Pologne, mon rêve.

Pays de cœur, que je découvrais par les 

traditions culinaires, les danses, la chorale, 

les fêtes. Le film poignant de Roman Polanski 

Le Pianiste, sorti presque deux ans auparavant, 

m’avait bouleversée à un point inimaginable. 

Le regard terrifié de l’acteur était devenu celui 

de mon grand-père, de ses compatriotes 

assassinés, de sa terre meurtrie. C’était aussi 

le pays de mon inspiration, de mon univers 

mi-français, mi-slave, que je transportais déjà 

dans mes dessins et mes peintures. Je ne me 

sentais pas encore pleinement l’héritière de ces 

Polonais émigrés, mais rêvais d’y emmener ma 

grand-mère Wanda. Une partie de sa famille 

vivait au « pays ». Un voile recouvrait ses yeux 

couleur ciel en évoquant sa petite sœur.

— Je ne la reverrai sans doute jamais.

— Je ne…
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— Quand on a une petite sœur, il ne faut 

pas la perdre de vue. Je suis une enfant unique.

Wanda soupirait, puis la lumière revenait 

sur son visage rond et avenant.

— Je t’ai, toi, tu es mon soleil.

Mon enfance heureuse, je la dois à ma 

grand-mère. Petite fille, je passais la majeure 

partie de mon temps chez elle.

De famille ouvrière, plutôt brillante à l’école 

et bosseuse jusqu’au bac, j’avais suffisamment 

glandé en fac, puis dans une école d’art. Je 

gagnais ma vie comme hôtesse d’accueil dans 

l’hôtellerie. En attendant, me disais-je. En 

attendant quoi ? Sympathique comme job, 

mais rien à voir avec mes aspirations.

Tout ça pour une histoire d’amour décevante, 

des griffures au cœur, un garçon qui m’avait 

pourri l’existence pendant cinq ans. J’avais 

perdu mes illusions, et assez de temps à croire 

à de vaines promesses. Je lui manquerais un 

mois, six au plus.

Tout ça pour rester auprès d’une mère 

dépressive. Pour tenter de l’aider. En vain. 

Après maintes tergiversations, je m’étais enfin 
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décidée. Lille était proche, mais assez lointaine 

pour échapper à « l’influence nocive » de ma 

mère, selon les termes redoutables de Wanda.

Ma mère m’aimait, je le constatais avec 

soulagement dans un geste tendre, je le devinais 

dans son regard, ses mines désolées. Un sourire 

timide, dans ses bons jours, un sourire qui 

s’éteignait vite ou se transformait en rictus. 

Jamais violente, parfois excessive ou repliée sur 

elle-même et son mal-être. Elle était si triste. 

C’était déprimant pour l’enfant, puis la jeune 

fille que j’étais devenue, et je filais, invaria-

blement, retrouver la joie de vivre, les rires, 

les chants d’une grand-mère compréhensive, 

profondément croyante, gaie, en dépit d’un 

veuvage précoce.

Faute de pouvoir m’appuyer sur mes 

parents, Wanda était mon pilier, mon soutien, 

ma bienveillante conseillère. Cette femme ne 

m’a jamais dicté sa loi. Elle avait peu fréquenté 

l’école, mais prenait soin d’employer les mots 

justes, les tournures françaises, comme elle 

tenait aux bonnes manières, à la politesse, et à 

une propreté impeccable dans son logis. Pour 

l’honneur des « anciens » et « pour remercier », 
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disait-elle. Je ne cherchais pas plus loin. C’était 

ainsi, et c’était bien. Sage, apaisante, joyeuse 

et si tendre. Je pensais avec candeur que sa 

vie avait été douce, sans aspérités. Des yeux si 

lumineux ne pouvaient avoir côtoyé les ténèbres. 

Je ne soupçonnais pas les affres qu’elle avait 

endurées, j’ignorais que sa joie de vivre venait 

d’abord d’une énergie farouche, d’une espérance 

sans faille, et que l’expression « une volonté 

à toute épreuve » lui convenait parfaitement.

Wanda ne voyait que le bien-être de sa 

petite-fille. Sa liberté. Repliée sur des frustrations 

inconnues, incurvée sur une tristesse insondable, 

ma mère ne me parlait pas. Ou si peu. Mon 

père était un brave homme, courageux, mais 

qui m’exaspérait. Il semblait avoir baissé les 

bras dans son foyer. Par pudeur, ou lassitude. 

Et moi, je me sentais impuissante, et en colère. 

Mais, grâce à Wanda, je n’étais pas entachée 

par la profonde et mystérieuse mélancolie qui 

minait maman.

— Tu as besoin de vivre sans nous.

— Je suis anxieuse pour maman. Elle est si 

mal dans sa peau, tellement insatisfaite…
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— Elle sait que tu l’aimes, tu ne peux rien 

faire d’autre pour elle, sinon suivre ta voie, ton 

destin. Tu dois saisir toutes les opportunités qui 

s’offriront à toi dans le domaine de l’art. Tu es 

curieuse, ton imaginaire est fertile, tu as l’âme 

d’une artiste. Ne laisse pas s’éteindre ta lumière.

Je devais changer de vie. Wanda avait raison. 

Afin de m’inciter à partir, elle s’était liguée avec 

l’une de mes voisines dans la cité, Juliette, 

douée pour les relations, comme Wanda pour 

le bonheur.

Ma grand-mère en avait fait sa complice. Elle 

la connaissait, comme moi, depuis l’enfance, 

et l’accueillait journellement pour le goûter. 

N’ayant pas connu la sienne, Juliette aimait ma 

grand-mère. Mais qui ne l’aimait pas ?

Elle adorait encore plus ses spécialités 

polonaises. En classe, nous étions deux Françaises 

du Nord, avec deux noms aux consonances 

étrangères, héritages de grands-parents 

immigrés. Un cousinage en quelque sorte, et 

nous nous en amusions. Mais contrairement à 

moi, elle ne traînait pas de « boulet familial », 

rien ne freinait son ambition. Elle avait réussi 


