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A ma meére et ma sceur.



1923



Fonte des neiges

Son pére est parti lui trouver un époux.
Il a pris sa mule, une photographie et des
provisions — du saucisson, de la polenta froide,
une gourde de vin. Inutile d'emporter de l'eau,
ily en a partout. Le printemps est la saison des
fiancailles, aussi bienvenues que les violettes
arrosées par la neige fondue, aussi soudaines
que la floraison d'un cyclamen sauvage sur une
roche humide.

Maria Vittoria brode un drap de son trousseau.

Pendant que les animaux font leur vacarme
habituel, les habitants de la contra — douze
maisons blotties les unes contre les autres —
profitent de la lumiére du jour pour couper du
bois, planter des clous, cuisiner, laver le linge,
biner la terre, poser des piéges, tailler la vigne,
eécorcer du saule pour le tresser, semer l'avoine,
le tabac, les choux, les oignons, les petits pois...
Sans son pere, le hameau n’est plus le méme,
il ressemble a un corps sans téte.

ILa glissé dans sa poche la seule photographie
d’elle qui existe, prise lorsqu’elle avait dix-sept
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ans, ou elle pose avec ses fréres et sceurs, ses
parents et grands-parents. Aujourd’hui, elle en
a vingt-cinq, et bien qu’elle soit robuste, en
bonne santé et jolie, d'apres sa sceur Egidia, elle
est presque impossible a marier. La malchance,
la volonté divine ou le destin ont fait que dans
leur vallée, et dans la vallée la plus proche, il
n'y avait aucun parti digne de ce nom ; que des
bossus, des cousins consanguins ou des mutilés
de guerre. Sans compter qu'ils habitent dans
un coin perdu, difficile d’'accés et éloigné de la
ville. Et puis son pére n'acceptera pas n‘importe
qui. Ila un nom et un rang a faire valoir ; il fait
des affaires, posséde des terres, et méme son
propre papier a en-téte.

Avant la photo et 'évacuation, Maria avait
recu une proposition. Son prétendant avait
fait la route depuis Villafranca et montré des
documents attestant qu'il était réformé et qu'il
bénéficierait d'une bonne pension et de certains
avantages. Mais il avait perdu un doigt et un ceil.

— Qui nous dit qu'il ne lui manque pas autre
chose ? avait commenté son pére aprés avoir
décliné son offre. On peut espérer mieux.
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Sa mere était de l'avis des voisins, des cousins
et des autres femmes : No se rifiuta nessun,
gnanca se l'é gobo e storto. « On ne refuse
personne, méme s'il est bossu et tordu. » Il
lui avait ordonné de se taire, avec ses dictons
stupides.

Elle murmure tout bas, comme si elle
arrachait l'un apres l'autre les pétales d'une
marguerite :

El me ama Il m'aime

El me abrama Il me convoite

El me abracia Il m'enlace

El me vol ben Il est gentil

El me mantien Il me donne la main
El me ama Il m'aime

El me abrama Il me convoite

Nol me vole Il ne veut plus de moi
El me dise su Il me repousse

Elle passe ensuite aux prieres de La Mariée
chrétienne. Ce petit livre relié de cuir bleu,
aux pages cernées de filets dorés, est le seul
qu’elle possede. Elle y tient beaucoup, méme
s'il contient plus de priéres qu’elle peut réciter
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et de sermons qu'elle peut retenir. La dédicace
— A ma chére fille — 'encourage et lui montre la
voie. « Lorsqu’on s'adresse a Dieu, il est conseillé
de procéder a de légéres mortifications de la
chair. C'est une facon d'offrir un sacrifice et de
libérer son esprit des petites contrariétés de la
vie quotidienne. »

Elle pique le bout de ses doigts avec son
aiguille, regarde le sang perler, l'essuie avec
son mouchoir. Sa couture va devoir attendre.

Alors qu'il n'y a personne pour l'écouter, elle
poursuit un peu plus fort : « Dieu tout-puissant,
accordez-moi la piété afin que je puisse accepter
le saint sacrement du mariage. Sainte Marie,
mere de Dieu, intercédez auprés de Lui pour
qu’ll me gratifie d'un homme qui me protege
et me donne une famille chrétienne... »

Pourtant, au fond d'elle-méme, c’'est a la
beauté de son futur bien-aimé qu’elle songe ; il
aura le visage bienveillant de Jésus, le dos droit
de monsieur le curé, la prestance de son pére,
sentira aussi bon qu'une femme. Portera-t-ilune
moustache épaisse et broussailleuse ou deux
lignes fines se terminant en pointe comme son
frére ? Ou encore la barbe de son grand-pére :
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un fagot de tabac sec masquant le visage et
le cou ? Elle imagine les poils de ses joues lui
chatouillant le cou. Son cceur bat aussi vite que
les ailes d'un oiseau. Elle repousse ces pensées
et se pique les doigts, 'un apreés l'autre, en
guise de rosaire. Aux Noces de Cana, ou Jésus
a transformé l'eau en vin, les jeunes mariés
n'étaient pas animés par une passion aveugle
car ils savaient qu'ils en seraient redevables
devant Dieu le jour du Jugement dernier.

Apreés ses doigts, elle pique ses poignets et
passe son mouchoir dessus. A l'image de son
ame et de son corps, le drap de sa nuit de noces
doit étre d'une blancheur immaculée. C'est vrai
qu'elle n'est plus de premiére jeunesse : elle a
vingt-cing ans et aucun homme ne l'a jamais
touchée. Pourtant, a condition d'oublier son
age, elle représente un bon investissement :
elle coud sans dé, est capable de briser le cou
d’'un animal et de remuer longtemps la polenta
bouillante dans le poélon.

Elle regarde par la fenétre l'eau s'égoutter
des avant-toits et des rebords de fenétre ;
au-dela, les arbres ruissellent de neige fondue.
Certaines branches ploient encore sous une
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houppelande blanche. Elle entend une mule
braire puis, dans le lointain, le son cristallin
des cloches de l'église. Une série de notes
meélancoliques — et non pas gaies comme pour
un baptéme — se succédent pendant une minute
entiére. Quelqu'un arendu l'ame. Les sonnailles
reprennent. Si elles s'arrétent maintenant, c'est
une femme — serait-ce la sorciére a moitié folle
qui se promene en chemise de nuit ? Aprés une
seconde pause, elles retentissent une troisiéme
fois. C'est un homme. Un mort de plus dans le
monde. Trois minutes pour un homme, deux
pour une femme, parce que 'homme est plus
important, qu’Adam fut le premier sur Terre,
que Jésus en était un, que Dieu est le Seigneuir,
que ses disciples étaient des hommes, de méme
que les prétres et le pape.

Pour accomplir son périple, son pére va
devoir franchir plusieurs vallées, monter et
descendre des pentes escarpees, progresser
dans la neige molle au risque de provoquer
une avalanche ou de croiser des loups... Qui
sait quels dangers il affrontera ? Les hommes
vont et viennent, les montagnes sontimmobiles.
Elles sont aussi imprévisibles — un gouffre
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peut s‘ouvrir brusquement sous les pieds du
promeneur, le ciel ensoleillé entrainer le chasseur
a s'aventurer trop loin, le brouillard givrant
effacer le paysage en un instant, un courant
d'air sournois s'infiltrer dans les poumons et
se transformer en pneumonie.

Elle coud sans répit un entrelacs de fleurs
blanches. Sa toile n'est pas la plus couteuse,
mais elle est solide et de bonne qualité ; il se
passera des années avant qu'il soit nécessaire
de la repriser. Son fiancé admirera ses qualités
de brodeuse ; il caressera les fleurs, caressera
ses joues comme une fleur. Ils se tiendront l'un
contre l'autre, aussi proches que deux cerneaux
de noix, et leurs enfants naitront, si Dieu le veut,
car les enfants et les fleurs font d'une maison
un foyer. Fioi e fiori i fa la casa.

Elle a presque terminé le parement. C'est
sans doute un signe. Plus que trois tiges fleuries,
ponctuées de petits boutons. Point passé plat,
point de chainette et point de tige. Tout en
blanc. Lorsqu’elle atteindra l'ourlet, son pére
reviendra avec son bien-aimé, c’est certain. Il est
parti depuis plus de deux jours. Elle se cachera
derriére la porte, apercevra les traits harmonieux
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de son fiancé, sentira son parfum suave. Il saura
que c’est elle grace a la photographie.

Elle ldche son ouvrage, se pince les joues,
passe les doigts sur sa machoire, sur ses lévres
pleines. Quel effet cela fait-il d'embrasser un
homme ? Un jour, elle a failli laisser son cousin
Duilio lui donner un baiser, avant qu'il parte au
séminaire puis gu’il s’enrble dans l'armée. Elle
pose les doigts sur sa bouche et se souvient
des pénitences.

Le dimanche, a la messe, elle porte encore
la robe marron a col montant, serrée a la taille,
dont elle a pris grand soin. Son mari la reconnaitra
quand il la verra, méme si elle était neuve le jour
ou le portrait de famille a été pris. Appréciera-t-il
qu’elle soit raccommodée ? Apres tout, cela
prouve que Maria est économe et habile de ses
mains. Non. Il en déduira que son pére n‘a pas
eu les moyens de lui acheter une nouvelle robe
en huit longues années. La misére fait horreur
a Maria ; elle ne se mariera pas en novembre,
comme les pauvresses, une fois que les travaux
de l'été et de lautomne sont terminés et qu'une
fille n'est qu’'une bouche de plus — na boca in
pit — a nourrir pendant Uhiver. Si la cérémonie
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