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À ma mère et ma sœur.
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Fonte des neiges

Son père est parti lui trouver un époux. 

Il a pris sa mule, une photographie et des 

provisions – du saucisson, de la polenta froide, 

une gourde de vin. Inutile d’emporter de l’eau, 

il y en a partout. Le printemps est la saison des 

fiançailles, aussi bienvenues que les violettes 

arrosées par la neige fondue, aussi soudaines 

que la floraison d’un cyclamen sauvage sur une 

roche humide.

Maria Vittoria brode un drap de son trousseau.

Pendant que les animaux font leur vacarme 

habituel, les habitants de la contrà – douze 

maisons blotties les unes contre les autres – 

profitent de la lumière du jour pour couper du 

bois, planter des clous, cuisiner, laver le linge, 

biner la terre, poser des pièges, tailler la vigne, 

écorcer du saule pour le tresser, semer l’avoine, 

le tabac, les choux, les oignons, les petits pois… 

Sans son père, le hameau n’est plus le même, 

il ressemble à un corps sans tête.

Il a glissé dans sa poche la seule photographie 

d’elle qui existe, prise lorsqu’elle avait dix-sept 
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ans, où elle pose avec ses frères et sœurs, ses 

parents et grands-parents. Aujourd’hui, elle en 

a vingt-cinq, et bien qu’elle soit robuste, en 

bonne santé et jolie, d’après sa sœur Egidia, elle 

est presque impossible à marier. La malchance, 

la volonté divine ou le destin ont fait que dans 

leur vallée, et dans la vallée la plus proche, il 

n’y avait aucun parti digne de ce nom ; que des 

bossus, des cousins consanguins ou des mutilés 

de guerre. Sans compter qu’ils habitent dans 

un coin perdu, difficile d’accès et éloigné de la 

ville. Et puis son père n’acceptera pas n’importe 

qui. Il a un nom et un rang à faire valoir ; il fait 

des affaires, possède des terres, et même son 

propre papier à en-tête.

Avant la photo et l’évacuation, Maria avait 

reçu une proposition. Son prétendant avait 

fait la route depuis Villafranca et montré des 

documents attestant qu’il était réformé et qu’il 

bénéficierait d’une bonne pension et de certains 

avantages. Mais il avait perdu un doigt et un œil.

— Qui nous dit qu’il ne lui manque pas autre 

chose ? avait commenté son père après avoir 

décliné son offre. On peut espérer mieux.
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Sa mère était de l’avis des voisins, des cousins 

et des autres femmes : No se rifiuta nessun, 

gnanca se l’è gobo e storto. « On ne refuse 

personne, même s’il est bossu et tordu. » Il 

lui avait ordonné de se taire, avec ses dictons 

stupides.

Elle murmure tout bas, comme si elle 

arrachait l’un après l’autre les pétales d’une 

marguerite :

El me ama

El me abrama

El me abracia

El me vol ben

El me mantien

El me ama

El me abrama

Nol me vole

El me dise su

Il m’aime

Il me convoite

Il m’enlace

Il est gentil

Il me donne la main

Il m’aime

Il me convoite

Il ne veut plus de moi

Il me repousse

Elle passe ensuite aux prières de La Mariée 

chrétienne. Ce petit livre relié de cuir bleu, 

aux pages cernées de filets dorés, est le seul 

qu’elle possède. Elle y tient beaucoup, même 

s’il contient plus de prières qu’elle peut réciter 
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et de sermons qu’elle peut retenir. La dédicace 

– À ma chère fille – l’encourage et lui montre la 

voie. « Lorsqu’on s’adresse à Dieu, il est conseillé 

de procéder à de légères mortifications de la 

chair. C’est une façon d’offrir un sacrifice et de 

libérer son esprit des petites contrariétés de la 

vie quotidienne. »

Elle pique le bout de ses doigts avec son 

aiguille, regarde le sang perler, l’essuie avec 

son mouchoir. Sa couture va devoir attendre.

Alors qu’il n’y a personne pour l’écouter, elle 

poursuit un peu plus fort : « Dieu tout-puissant, 

accordez-moi la piété afin que je puisse accepter 

le saint sacrement du mariage. Sainte Marie, 

mère de Dieu, intercédez auprès de Lui pour 

qu’Il me gratifie d’un homme qui me protège 

et me donne une famille chrétienne… »

Pourtant, au fond d’elle-même, c’est à la 

beauté de son futur bien-aimé qu’elle songe ; il 

aura le visage bienveillant de Jésus, le dos droit 

de monsieur le curé, la prestance de son père, 

sentira aussi bon qu’une femme. Portera-t-il une 

moustache épaisse et broussailleuse ou deux 

lignes fines se terminant en pointe comme son 

frère ? Ou encore la barbe de son grand-père : 
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un fagot de tabac sec masquant le visage et 

le cou ? Elle imagine les poils de ses joues lui 

chatouillant le cou. Son cœur bat aussi vite que 

les ailes d’un oiseau. Elle repousse ces pensées 

et se pique les doigts, l’un après l’autre, en 

guise de rosaire. Aux Noces de Cana, où Jésus 

a transformé l’eau en vin, les jeunes mariés 

n’étaient pas animés par une passion aveugle 

car ils savaient qu’ils en seraient redevables 

devant Dieu le jour du Jugement dernier.

Après ses doigts, elle pique ses poignets et 

passe son mouchoir dessus. À l’image de son 

âme et de son corps, le drap de sa nuit de noces 

doit être d’une blancheur immaculée. C’est vrai 

qu’elle n’est plus de première jeunesse : elle a 

vingt-cinq ans et aucun homme ne l’a jamais 

touchée. Pourtant, à condition d’oublier son 

âge, elle représente un bon investissement : 

elle coud sans dé, est capable de briser le cou 

d’un animal et de remuer longtemps la polenta 

bouillante dans le poêlon.

Elle regarde par la fenêtre l’eau s’égoutter 

des avant-toits et des rebords de fenêtre ; 

au-delà, les arbres ruissellent de neige fondue. 

Certaines branches ploient encore sous une 
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houppelande blanche. Elle entend une mule 

braire puis, dans le lointain, le son cristallin 

des cloches de l’église. Une série de notes 

mélancoliques – et non pas gaies comme pour 

un baptême – se succèdent pendant une minute 

entière. Quelqu’un a rendu l’âme. Les sonnailles 

reprennent. Si elles s’arrêtent maintenant, c’est 

une femme – serait-ce la sorcière à moitié folle 

qui se promène en chemise de nuit ? Après une 

seconde pause, elles retentissent une troisième 

fois. C’est un homme. Un mort de plus dans le 

monde. Trois minutes pour un homme, deux 

pour une femme, parce que l’homme est plus 

important, qu’Adam fut le premier sur Terre, 

que Jésus en était un, que Dieu est le Seigneur, 

que ses disciples étaient des hommes, de même 

que les prêtres et le pape.

Pour accomplir son périple, son père va 

devoir franchir plusieurs vallées, monter et 

descendre des pentes escarpées, progresser 

dans la neige molle au risque de provoquer 

une avalanche ou de croiser des loups… Qui 

sait quels dangers il affrontera ? Les hommes 

vont et viennent, les montagnes sont immobiles. 

Elles sont aussi imprévisibles – un gouffre 
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peut s’ouvrir brusquement sous les pieds du 

promeneur, le ciel ensoleillé entraîner le chasseur 

à s’aventurer trop loin, le brouillard givrant 

effacer le paysage en un instant, un courant 

d’air sournois s’infiltrer dans les poumons et 

se transformer en pneumonie.

Elle coud sans répit un entrelacs de fleurs 

blanches. Sa toile n’est pas la plus coûteuse, 

mais elle est solide et de bonne qualité ; il se 

passera des années avant qu’il soit nécessaire 

de la repriser. Son fiancé admirera ses qualités 

de brodeuse ; il caressera les fleurs, caressera 

ses joues comme une fleur. Ils se tiendront l’un 

contre l’autre, aussi proches que deux cerneaux 

de noix, et leurs enfants naîtront, si Dieu le veut, 

car les enfants et les fleurs font d’une maison 

un foyer. Fioi e fiori i fà la casa.

Elle a presque terminé le parement. C’est 

sans doute un signe. Plus que trois tiges fleuries, 

ponctuées de petits boutons. Point passé plat, 

point de chaînette et point de tige. Tout en 

blanc. Lorsqu’elle atteindra l’ourlet, son père 

reviendra avec son bien-aimé, c’est certain. Il est 

parti depuis plus de deux jours. Elle se cachera 

derrière la porte, apercevra les traits harmonieux 
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de son fiancé, sentira son parfum suave. Il saura 

que c’est elle grâce à la photographie.

Elle lâche son ouvrage, se pince les joues, 

passe les doigts sur sa mâchoire, sur ses lèvres 

pleines. Quel effet cela fait-il d’embrasser un 

homme ? Un jour, elle a failli laisser son cousin 

Duilio lui donner un baiser, avant qu’il parte au 

séminaire puis qu’il s’enrôle dans l’armée. Elle 

pose les doigts sur sa bouche et se souvient 

des pénitences.

Le dimanche, à la messe, elle porte encore 

la robe marron à col montant, serrée à la taille, 

dont elle a pris grand soin. Son mari la reconnaîtra 

quand il la verra, même si elle était neuve le jour 

où le portrait de famille a été pris. Appréciera-t-il 

qu’elle soit raccommodée ? Après tout, cela 

prouve que Maria est économe et habile de ses 

mains. Non. Il en déduira que son père n’a pas 

eu les moyens de lui acheter une nouvelle robe 

en huit longues années. La misère fait horreur 

à Maria ; elle ne se mariera pas en novembre, 

comme les pauvresses, une fois que les travaux 

de l’été et de l’automne sont terminés et qu’une 

fille n’est qu’une bouche de plus – na boca in 

più – à nourrir pendant l’hiver. Si la cérémonie 


