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A Jim,

a tous ces enfants différents
qui ne savent pas encore
ce que contient le chapeau.



L’'existence procéede de la lutte,
je ne le sais que trop.

ALEXANDRE JOLLIEN

Ou va-t-on quand on veut du jour au
lendemain échapper a l'ordinaire, trouver
l'incomparable, la fabuleuse merveille ?

THOMAS MANN

Tu t'approches de toi-méme, il faut
comprendre cette vérité, que toi tu es
la vérité et qu'il n'y en a pas une autre.

SERGIU CELIBIDACHE



Ily eut les premiers sons désaccordés, tatonnants,
qui semblaient pleurer en attendant que
commencent veritablement les choses. Il y eut
ce moment calme, quand je me suis avanceé dans
la salle, les applaudissements de 'assemblée,
comme une ultime faveur accordée avant
que je ne fasse mes preuves. Avec une main
un peu moite, je saluai mon dernier allié, le
plus proche, avant de laisser place a ce silence
recueilli qui précéde l'envol. Je les regardai
tous, puisque je tournais le dos aux autres,
et le sourire que je leur offris n‘avait rien de
bref ou de crispé. Ce sourire était ma derniére
chance de les embarquer et je le désirais plus
que tout au monde. Nous devions désormais
nous faire confiance parce que nous n‘avions
pas le choix et, surtout, parce que ce serait la
derniére fois. Je dirigeai mon regard vers les
premiers a intervenir et ils caqueterent le début
de leur discours. Puis, accrochés a leurs cordes,
montant et descendant dans la mature, graves
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et plus jeunes se mirent a ramper vers moi.
C'est dans la pluie de ce qui suivit que je saisis
mon énergie. D'une main ferme, je m'appuyai
sur ce qui venait d'étre envoyé et s'effacait déja
pour faire place a un déploiement élégant. Je
me sentais posé sur le bord de chaque envolée,
si bien que, lancant avec force les canons, je
pus sentir le fréemissement de la salle et sa
surprise quand retentirent les coups assénes,
parfaitement accompagnés par la douceur des
milliers de voix virevoltantes pour répondre a
la main qui les encourageait. Je souris et pris
la taille de la plus jolie des mariées pour la faire
tournoyer sans jamais succomber. Je suggérai
que quelque chose d'infime pouvait se passer et
les ombres des vents contraires murmurérent
que tout était encore possible. Tous étaient
tenus par les coups réguliers qui marquaient
le temps disparu, chacun se précipitant sans
jamais lacher cet enveloppement magique qui
tissait sa toile autour de la possibilité d'une force.
Nous n'étions plus a l'abri, mais livrés aux flots
tumultueux de nos désirs les plus fous ; l'idée
méme d’'une résistance vint, dans un sursaut
de coquetterie, mais les vagues acharnées de
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la montée des eaux emportérent tout. Enfin, le
rythme ralentit pour laisser le temps au public de
saluer le romantisme de ce baiser enfin cueilli.



12 mars 2015
Depuis ma naissance, le monde s'est accéléreé.
Je suis né en 1935 dans un univers lent, a peine
remis d'une guerre d'enterrés vivants qui a
enflammé 'Europe. Je suis né juste quand
'Espagne est devenue le terrain de jeu d'une
autre guerre, une sorte de brouillon d'un mal
plus grand encore. On ne demande pas leur
avis aux enfants auxquels, ironie du sort, on
donne la vie avant de les laisser, impassibles,
assister au spectacle de la mort. Je suis né
avec ma propre guerre a mener contre les
hommes et leur facheuse tendance a ne pas
vouloir d'un étre différent. J'ai du aussi me
battre contre moi-méme, parce que le refus
d’un clan retourne contre soi la colére et il faut
alors trouver le moyen de ne pas étre ce que
les autres voient, ce qu’'on ressent au creux de
son corps, la débacle. Il faut aller chercher loin
et profond des raisons de renaitre a une autre
forme de vie. Puis je suis né enfin, a la plus pure
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proposition de l'univers : celle de 'amour de la
musique. Elle ne m'a pas seulement sauvé, elle
m’a constitué, tiré d'un état larvaire, bref elle a
fait de moi un étre humain capable de regarder
quelqu’un dans les yeux et ce ne fut pas rien.

Je n'ai jamais aimeé me souvenir. Je n'ai jamais
voulu m'embarrasser du passé. Durant toute
ma vie, au plus loin que je remonte, il me fallait
déposer le sac de ma mémoire pour continuer
d'avancer. Pour mettre un pied devant l'autre,
je ne pouvais pas non plus regarder trop loin.
On me l'avait suffisamment dit et trés tot : rien
ne m’'attendait. On ne peut fiévreusement fixer
'horizon quand on n’a pas l'espoir d'y repérer
une flamboyance ou ne serait-ce qu'une mince
joie. Je me suis donc concentreé sur la petitesse
du présent, a chaque instant sa douleur cuisante
ou sa joie minuscule. Vingt ans ont passeé ainsi
a he jamais revenir sur mes pas, a h'en espérer
qu’un de plus, afin de ne pas trop devancer la
peine. Le reste fut si surprenant que j'ai du mal
a croire que cet ennui mortifére, cette incons-
cience de soi ne furent pour rien dans ce que je
devins ensuite... Quant a imaginer que je 'étais
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déja, je laisse a chacun le soin de transposer
dans sa propre vie les possibles hasards, les
chemins complexes qui ménent du désespoir
de soi a l'amour des autres.



Chere Eva,

Tu sais combien ton avis m’est précieux.
J'ai été contacté par une journaliste biographe.
Elle veut raconter ma vie. Comme tu le sais, jai
toujours fui ce genre de proposition en arguant
que la musique, les concerts, les différentes
et nombreuses interviews que j'ai données
constituent une bien meilleure vision, au moment
méme ou ils ont été faits, de ce que je sais et de
ce que je fus. Bien que j'en aie tout a fait ['age, et
ne prends pas ¢a pour de la coquetterie, méme
pour me taquiner, je crains qu’'un tel exercice
ne me plonge dans une sensation de tiroir,
de nécrologie anticipée, d'exploration quasi
posthume etj’avoue que, oui, ca m'angoisse un
peu. Pour l'instant, ai-je répondu, je n‘ai pas de
temps pour me retrouver. Avec les événements
que nous avons vécus, jai de bonnes raisons
de refuser cette biographie qui pourrait étre un
piége. Mais cette proposition me tourmente.
Cette jeune femme est douce et je vois bien
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qu’elle ne m’a pas cru. Elle n'est pas insistante
ou déplacee. Elle est habitée par la certitude
de trouver un acces juste et lumineux a ma
meémoire, comme a ce qu'elle pourrait encore
m’apprendre. J'avoue que je ne voulais pas
l'envisager, mais j'y ai pensé tout de méme,
et je sais qu’elle n‘a pas tort. Apres tout ce qui
est arrivé, peut-étre est-ce le moment de se
pencher véritablement, dréle de mot qui trahit
si bien la peur de tomber en soi.

Elle voudrait faire un livre et méme un film,
ou tout au moins quelques vidéos qui l'accom-
pagneraient. Je pense au beau documentaire
qu’a fait le fils de mon maitre et ami Sergiu
Celibidache, lui qui était si réticent aux enregis-
trements. Evidemment, si tu étais cinéaste,
cela résoudrait mon probleme. Je te dirais
non immédiatement ! Tu vois, j'arrive méme
a en plaisanter, tout n‘est donc pas perdu.
Dis-moi ce que tu en penses. Et si tu crois que
je devrais le faire, dis-moi sous quelle forme.
Tu es sans doute la personne qui me connait le
mieux aujourd’hui et j'imagine que c'est toi qui
t'occuperas de tout quand j'aurai disparu. Alors
autant que tu sois d'‘accord et que peut-étre,
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