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Que le serpent attende sous

son herbe mauvaise,

et que l'écriture

soit de mots, lents et vifs, prompts
a frapper, figés a guetter,

vigilants.

... par des métaphores que soient
réconciliés

les hommes et les pierres.

William Carlos Williams,
« Un genre de chanson »



Il fit sortir la vieille jument de l'enclos et la
mena jusqu’au portail qui donnait sur le champ.
Il avait gelé la nuit derniére et ils laissérent des
traces derriére eux. Il enroula la longe autour de
la traverse centrale de la cléture et s'en retourna
vers l'étable pour y chercher la couverture de
selle et la selle. Les traces faisaient penser a des
taches d’'encre dans la neige fondante et il resta
immobile un moment a essayer d'imaginer les
scenes qu'elles représentaient. Il n'était pas du
genre réveur, méme s'il aimait jouer le réveur
de temps a autre. Mais il ne voyait rien de plus
que l'herbe ramollie et la gadoue du champ, il
secoua la téte en pensant a cette folie, traversa
l'enclos et franchit a belles enjambées la béante
gueule noire de la porte de 'étable.

Le vieil homme était la en train de traire la
vache, il tourna la téte lorsqu’il l'entendit et fit
gicler un jet de lait de la mamelle.

— Va t'préparer ton petit-déjeuner, dit-il.

— J'ai déja mangé, répondit le garcon.

— C’est meilleur tout frais sorti du téton.
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— Y'en a d'meilleurs des tétons.

Le vieilhomme gloussa et se remit a traire.
Le garcon resta un moment a le regarder, et
quand le vieil homme commenca a siffler, il
sut qu'il n'y avait plus rien a dire, alors il alla
dans la sellerie. Ca sentait le cuir, le liniment,
l'air sec et poussiéreux du fourrage et il se
dégageait une légére puanteur de moisissure
et de fumier. Il s'en imprégna en prenant une
profonde inspiration, puis il extirpa la selle de
son portant et la jeta sur son épaule, il décrocha
la couverture de son crochet prés de la porte.
Il emprunta le couloir et 13, il y avait le vieil
homme, le seau de lait a la main.

— T'as du pognon ?

— Un peu. Assez, répondit le garcon.

— Y en a jamais assez, dit le vieil homme
en posant le seau dans la paille.

Le garcon immobile observait par-dessus
l'épaule du vieil homme la jument en train de
débusquer de 'herbe dans la gelée blanche pres
du piquet de cléture. Le vieil homme tripota son
portefeuille en plissant les yeux pour voir dans
l'obscurité. Il dégagea une liasse de billets et les
tendit au garcon qui pietinait dans la paille. Le
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vieil homme fit bruisser le papier et le garcon
finit par tendre la main pour prendre 'argent.

— Merci, dit-il.

— Va t‘'manger quelque chose dans un petit
resto quand t'arriveras en ville. Ca sera mieux
que la bouillie que j'te sers.

— C’est de la bonne bouillie, nN'empéche,
dit le garcon.

— C'est gentil. Moi, j'ai été élevé au gruau
et aux sandwichs de saindoux. Sauf quand
on avait du lard et je fais encore assez bien la
bannique.

— Le lapin d'hier soir, c'était quelque chose,
dit le garcon en fourrant les billets dans la poche
de poitrine de sa veste de blcheron.

— J'vais t'accompagner sur la piste un bout
de temps. Tu vas le trouver malade. Tu le sais,
non ? Le vieilhomme le fixa d'un regard sérieux
et il remit le portefeuille dans la bavette de sa
salopette.

— J'l'ai déja vu malade.

— Pas comme ca.

— J'pourrai faire face.

— Faudra bien. Va pas croire que ¢a va étre
rose.



— Ca l'a jamais été. Quand méme, c’est
mon pere.

Le vieilhomme secoua la téte et se pencha
pour reprendre le seau, et lorsqu'il se releva, il
regarda le garcon droit dans les yeux.

— Tu l'appelles comme tu veux. Seulement
fais attention. Il ment quand il est malade.

— Il ment quand il l'est pas.

Le vieil homme hocha la téte.

— Moi, j'irais pas. J'me contenterais de ce
quej'ai eu, qu'il m'ait demandé de venir ou pas.

— Ce que jai eu, c'est pas l'enfer.

Le vieilhomme balaya du regard la grange
vetuste, pinca les lévres, plissa les yeux.

— Elle ason age, elle est délabrée, mais elle
est a nous. Elle sera a toi quand je s'rai parti.
C’est plus que c'qu’il a jamais donné.

— C’est mon peére.

Le vieilhomme hocha la téte, fit demi-tour
et commencga a s'éloigner d'un pas lourd dans
le couloir. Il devait changer le seau de main
tous les deux pas et quand il arriva a la porte
coulissante au bout du couloir, il le posa et
s'accrocha aux poutres a deux bras. La lumiére
agressa le garcon qui leva une main pour se
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protéger les yeux. La silhouette du vieil homme
se dessinait a contre-jour dans la clarté du matin.

— Cette jument est pas vraiment faite pour
le froid. Faudra la ménager pendant un moment.
Aprés, talonne-la. Elle avancera, dit-il.

— Il va mourir ?

— Impossible a dire, répondit le vieil homme.
Ca n’avait pas l'air d'aller, mais tu sais, moi, j'crois
que ¢a fait un bout de temps maintenant qu'il
est en train de mourir.

Il éteignit l'agressive lumiére jaune et disparut.
Le garcon resta immobile un instant a regarder,
puis il tourna les talons pour traverser 'enclos et
poussa un hennissement devant la jument. Elle
releva la téte, frissonna et le garcon s‘'empressa
de la seller, de la monter et de traverser le
champ au pas.

Pour commencer, le bois n'était pas trés
dense la ou 'herbe se faisait rare en limite du
champ. Il y avait des pins lodgepoles et des
sapins la ou le sol était plus plat, mais lorsqu'il se
soulevait jusqu’a se transformer en montagne, on
trouvait des pins ponderosa, des bouleaux, des
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trembles et des mélézes. Le garcon chevauchait
a une allure tranquille, en fumant et guidant le
cheval avec ses jambes. lls longérent des fourrés
de mures et enjambérent avec précaution les
souches, les rocs et les plaies rouges des pins
déracinés. C'était la fin de l'lautomne. Le vert
sombre des sapins ressortait sur une pénombre
maussade, et les soudains éclats de couleur des
dernieres feuilles encore présentes 'émerveil-
lérent comme le flamboiement des lucioles dans
un champ déja sombre. La jument hennit, la
promenade lui plaisait, et pendant un moment
le garcon poursuivit son chemin les yeux fermés
pour essayer d’entendre des mouvements de
vie au loin dans le fouillis du bois.

Il était grand pour son age, efflanqué ; il
avait un air sérieux qui semblait étre le fruit de
la morosité, et il était calme, si bien que certains
disaient qu’il était mélancolique, songeur et
grave. Il n'était rien de tout cela. Par contre, il
avait appris a apprécier la solitude et sa maitrise
des mots était brutale, directe, davantage
celle d'un discours d'adulte que d'enfant. En
conséquence de quoi les gens trouvaient son
silence bizarre, et ils l'évitaient ; son allure
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d’Indien obstiné était perturbante, méme chez
un enfant de seize ans. Le vieil homme lui avait
trés tot inculqué la valeur du labeur et il était
heureux de travailler : il trouvait son bonheur
dans le travail de la ferme et sa joie dans les
chevaux ainsi que dans les étendues infinies
des pays d'en haut. Il avait quitté l'école des
qu’il avait atteint l'age légal. Il ne s'intéressait
pas aux livres et la ou il passait le plus clair de
son temps libre, nul besoin de grandes idées,
théories ou paroles, et s'il était taciturne, cela
lui convenait. Il entendait les symphonies du
vent sur les crétes, et les cris stridents des
faucons et des aigles étaient pour lui des arias ;
le grognement des grizzlys et le hurlement
percant d'un loup contrastaient avec l'ceil
impassible de la lune. Il était indien. Le vieil
homme lui avait dit que c'était sa nature et il
l'avait toujours cru. Sa vie c’était d'étre seul a
cheval, de tailler des cabanes dans des épicéas,
de faire des feux dans la nuit, de respirer l'air
des montagnes, suave et pur comme l'eau de
source, et d'emprunter des pistes trop obscures
poury voir, qu'il avait appris a remonter jusqu’a
des lieux que seuls les couguars, les marmottes
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et les aigles connaissaient. Le vieil homme lui
avait enseigné presque tout ce qu'il savait, mais
il était vieux et trop rouillé pour monter sur une
selle a présent et, depuis quasiment quatre ans,
le garcon arpentait seul les terres. Des jours,
des semaines parfois. Seul. Il n"avait jamais su
ce qu'était la solitude. Méme s'il y réfléchissait
bien, il n"arrivait pas a donner une définition du
mot. Il était en lui, indéfini et inutile comme
lalgebre — la terre, la lune et l'eau établissaient
la seule équation qui donnait de la perspective
a son monde et il le traversait a cheval revigoré
et rassuré de sentir ces terres autour de lui
comme le refrain d'un hymne ancien. C'était
ce qu’il connaissait. C'était ce qu'il lui fallait.
La jument accéléra et il la laissa faire, alors
elle partit au trot entre les arbres en direction du
ruisseau qui passait au sud-ouest dans le creux
d’'une vallée. Elle était faite pour la montagne.
C'est pour cela qu'il l'avait choisie, elle, plutdt
qu’'un autre de leurs trois chevaux. Fiable, le
pied sur, pas du genre a s'effrayer. Une fois au
ruisseau, elle y entra, baissa la téte pour boire,
il s'assit, se roula une cigarette et chercha la
trace d'un passage de chevreuil. Le soleil se
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glissait par-dessus la cime de la montagne
et ce serait bientét la pleine matinée dans la
vallée. Il en avait pour la journée avant d'arriver
a Parson’s Gap et il se dit qu'il pourrait gagner
du temps en franchissant tout droit la prochaine
ligne de créte. Un chevreuil y avait laissé une
trace sinueuse et il la suivrait en laissant la
jument avancer a son allure. Il était déja venu
avec elle ici une dizaine de fois et comme elle
repérait 'odeur du couguar et de l'ours, ¢ca ne
le dérangeait pas de la laisser faire pendant que
lui la montait, fumait et regardait le paysage.

Quand elle eut bu tout son soul, il la fit sortir
du ruisseau et tourner en direction du nord
vers le début du sentier. Elle suivit ce sentier
sans difficulté, le souvenir de l'écurie chaude,
de l'avoine et de la paille fraiche, des pommes
aigres que le garcon lui apportait avant de se
coucher aupres d’elle pour la nuit, la poussait
de l'avant, et sur son dos, le garcon se balancait,
tanguait et roulait a son rythme, en fumant et
en chantant de sa voix grave et rauque tout en
se demandant ce que pouvait avoir son pére
et pourquoi il avait demandé aprés lui.



