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Où donc s’est perdue la couleur de tes jours ?

Et les poèmes que, d’un rêve à l’autre, ton sang 

murmurait,

Dans quelle tempête se sont-ils égarés,

ô enfant, qui te croyais porté par la merveilleuse 

vérité

qu’abrite l’inépuisable puits que tu portes en toi !

En quel lieu… ?

Nostalgie, Jóhann Jónsson (1896-1932)



1

Ils avaient découvert le corps sur la tombe 

de Jon Sigurdsson, le héraut de l’Indépendance, 

dans le vieux cimetière de la rue Sudurgata. 

Assise à califourchon sur le jeune homme, 

c’était elle qui l’avait vu en premier.

Ils avaient remonté Sudurgata en se tenant 

par la main après avoir quitté l’hôtel Borg. Il l’avait 

prise dans ses bras et l’avait embrassée. Elle lui 

avait rendu son baiser, d’abord tendrement, puis 

en y mettant plus de passion et en se laissant 

emporter par sa fougue. Ils étaient partis de 

l’hôtel Borg vers trois heures du matin et avaient 

traversé la foule qui envahissait le centre. Il 

faisait beau, c’était peu après le solstice d’été.

Il l’avait invitée à dîner. Ils ne se connais-

saient pas encore très bien, ce n’était que leur 

troisième rendez-vous. Elle possédait des parts 

dans une société de conception de logiciels 

dont il était également actionnaire. Génies 

de l’informatique depuis leur plus jeune âge, 

ils s’étaient bien entendus dès leur première 

rencontre. Au bout de quelques semaines, il 
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avait pris l’initiative de l’inviter au restaurant 

de l’hôtel Borg. Ils avaient répété l’expérience 

deux fois. Quelque chose dans l’air indiquait 

que cette soirée ne se terminerait pas de la 

même manière que les deux autres où il l’avait 

reconduite chez elle. Ce soir-là, ni elle ni lui 

n’avaient pris leur voiture. Elle lui avait proposé 

au téléphone qu’il la raccompagne chez elle 

à pied et qu’ils prennent un café. Un café ! 

s’était-il dit avec un sourire entendu.

Ils s’étaient échauffés en dansant à l’hôtel 

Borg. Blonde, les cheveux courts, svelte mais le 

visage poupin, elle était vêtue d’une jolie veste 

beige et d’un legging assorti. Le foulard de soie 

qu’il avait au cou était selon elle le signe d’une 

certaine vanité. Il portait le costume Armani qu’il 

avait acheté récemment dans une boutique de 

mode pour la séduire. C’était réussi.

Il avait été surpris quand, ayant quitté le 

centre, elle lui avait proposé de prendre un 

raccourci par le vieux cimetière pour rentrer chez 

elle. Il s’était senti plutôt gêné quand il l’avait 

embrassée et que son sexe avait durci dans son 

caleçon, il avait eu peur qu’elle s’en aperçoive. 

Et elle n’avait pas manqué de le remarquer. 
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Ça lui avait rappelé son adolescence et les 

bals du lycée où elle dansait avec des garçons 

constamment en érection. Les pauvres, il leur 

en fallait bien peu, se disait-elle alors, et là, cette 

pensée lui revenait. Il n’y avait pratiquement pas 

de circulation dans la rue. Ils avaient enjambé le 

mur du cimetière à l’angle nord-est où repose la 

respectable famille Thoroddsen. Puis ils avaient 

longé les tombes, lui en prenant garde à ne pas 

salir son costume.

Dans ce cimetière voisinent de bons 

bourgeois d’autrefois et des gens simples, poètes 

et fonctionnaires, commerçants aux noms de 

famille à consonance danoise, hommes politiques 

et bandits de grand chemin. Cet endroit était 

pour elle une oasis de calme dans la ville, un îlot 

de verdure en plein été comme en ce moment. 

Elle avait d’abord eu l’intention de passer par 

là pour s’économiser un bout de chemin, mais 

en y entrant elle avait eu une autre idée. La 

nuit était claire et tiède, elle était légèrement 

éméchée et il avait manifestement envie d’elle. 

Elle lui avait donc proposé de s’asseoir sur 

une tombe pour s’y reposer. Il l’avait regardée, 

déconcerté. Ce cimetière n’avait rien à voir avec 
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le désir qu’elle ressentait subitement pour lui. 

Elle n’était pas comme ça. Dieu tout-puissant, 

les cadavres n’aiguisaient pas son appétit. En 

revanche, elle avait toujours eu envie de faire 

l’amour dans la nature par une belle nuit d’été, 

avait-elle avoué plus tard à ce commissaire de la 

Criminelle, cet Erlendur qui portait un chapeau 

et la mettait plutôt mal à l’aise. Nous y étions 

tranquilles, avait-elle plaidé, et un cimetière, 

c’est un coin de nature.

Le jeune homme ne s’était pas fait prier même 

s’il avait à nouveau pensé à son costume neuf 

hors de prix. Ils s’étaient allongés dans l’herbe 

sous un grand arbre sans se déshabiller. Elle 

s’était contentée d’ouvrir sa braguette, s’était 

débarrassée de sa petite culotte et assise à 

califourchon sur lui. Nom de Dieu, c’est bizarre 

de faire ça au milieu de tous ces morts, avait-il 

pensé. Sur la tombe recouverte de mousse en 

face d’elle, elle lisait l’inscription : À mon époux 

bien-aimé. Repose en paix.

Elle n’avait pas immédiatement vu le corps. 

Quelques minutes après le début de leurs ébats, 

elle avait entendu du bruit et avait regardé vers 

l’endroit d’où il provenait. Elle avait plaqué 
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sa main sur la bouche du jeune homme pour 

étouffer ses halètements, toujours assise à 

califourchon sur lui, aux aguets. En scrutant les 

parages, il lui avait semblé voir une silhouette 

franchir précipitamment la grille. Elle avait 

observé le haut du cimetière. Ses yeux s’étaient 

arrêtés sur une tache blanche au ras du sol.

Elle s’était redressée et avait enfilé sa culotte. 

Il avait remonté sa braguette avant de se remettre 

debout.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’était-il inquiété.

— Il y a quelqu’un là-bas, avait-elle répondu, 

apeurée. Il faut qu’on s’en aille.

Ils avaient marché à pas de loup vers l’ouest du 

cimetière tandis qu’elle fixait la tache blanche en 

la montrant au jeune homme. Ils se demandaient 

ce que ça pouvait être. Devaient-ils aller voir 

de plus près ou passer leur chemin et rentrer ?

— On y va, avait-il dit.

— Tu veux dire, on va voir ?

— Non, on va chez toi.

— Ce ne serait pas… ? Un corps ? C’est 

possible ?

— Je ne vois pas.
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La curiosité de la jeune femme l’avait 

emporté. Plus tard, elle avait regretté de s’en 

être mêlée, mais ça avait été plus fort qu’elle, 

il fallait qu’elle sache. Il s’agissait peut-être de 

quelqu’un qui avait besoin d’aide. Elle avait 

marché vers cette tache blanche, suivie par le 

jeune homme. La tache grandissait au fur et à 

mesure qu’ils approchaient. Quand elle avait vu 

de quoi il retournait, elle avait suffoqué d’effroi.

— C’est une jeune fille, avait-elle murmuré, 

une jeune fille nue.

Ils s’étaient approchés.

— Elle est morte ? Ohé, ohé, avait crié le 

jeune homme. Ohé, mademoiselle !

Elle avait eu l’impression qu’il appelait une 

serveuse dans un bar comme il l’avait fait si 

souvent au restaurant de l’hôtel Borg plus tôt 

dans la soirée, levant la main dans la salle. Elle 

avait trouvé ça gênant et avait eu l’impression 

qu’il essayait de lui en mettre plein la vue. Elle 

avait supporté son attitude à ce moment-là, 

mais il en allait tout autrement dans la situation 

présente.

La jeune fille était morte. Elle le voyait, elle 

le sentait. Elle se pencha pour observer son 



13

visage. Une épaisse couche de fard à paupières 

bleu nuit, des sourcils noirs, les pommettes 

pourpres et un rouge à lèvres carmin. Les yeux 

fermés, elle devait avoir tout juste vingt ans.

Tout en elle portait l’empreinte de la 

mort. Son corps gracile était d’une incroyable 

pâleur. Allongée sur le côté, recroquevillée sur 

elle-même, elle leur tournait le dos. Ses bras 

aussi fins que la tige d’une fleur étaient relevés 

vers sa tête. On comptait ses côtes. Ses jambes 

étaient fines et longues. Ses cheveux bruns et 

gras tombaient sur ses épaules. On distinguait 

une marque rouge sur ses fesses : un J tatoué 

en majuscule.

Ils étaient restés là un moment à réfléchir 

chacun de leur côté. Pauvre gamine, se disait-

elle. Eh bien, c’est raté pour le café ce soir, 

pensait-il.

— Tu vois qui c’est ? avait-elle demandé.

— Moi ? Mais je ne la connais pas ! Quelle 

drôle d’idée de me poser une question pareille !

— Je ne parle pas de la fille mais de lui, 

avait-elle précisé en lui montrant la pierre 

tombale. Jon Sigurdsson. Honneur, glaive et 

bouclier de notre nation. Le président Jon.
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Le corps reposait sur la sépulture du héraut 

de l’Indépendance islandaise dont le périmètre 

était délimité par une grille en fonte noire 

tandis que la stèle atteignait trois mètres de 

haut. C’était une colonne de marbre sombre 

au centre de laquelle un médaillon en cuivre 

représentait le grand homme de profil. Elle 

avait l’impression que le président baissait les 

yeux sur eux d’un air dédaigneux. Les employés 

du cimetière veillaient à ce que la tombe soit 

toujours bien entretenue et fleurie. C’était peu 

après le 17 juin. La grande couronne de fleurs 

que le président du conseil municipal déposait 

chaque année le matin de la fête nationale 

n’avait pas encore été enlevée. La jeune fille 

était couchée, nue et blanche, dans un océan 

de fleurs qui, déjà, commençaient à se faner. 

Un léger parfum de végétation en putréfaction 

flottait dans l’air.

— Tu as ton téléphone ? s’enquit la jeune 

femme.

— Non, je ne l’ai pas emporté.

— Ce n’est pas grave, j’ai le mien. Elle avait 

sorti son petit portable de son élégant sac à 

main et s’était apprêtée à appeler les secours.
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— Au fait, c’est quoi, le numéro de la police ? 

Ils passent pourtant leur temps à le répéter à 

la télé. Est-ce que l’ancien 11166 fonctionne 

encore ou est-ce qu’on doit appeler le nouveau, 

le 112 ?

— Aucune idée, répondit le jeune homme.

Non mais, quel dégonflé, avait-elle pensé, 

ce pauvre type est vraiment nul.

— Bon, j’essaie le 112, avait-elle dit.

— Ici la Centrale d’urgence.

La jeune femme avait hésité, elle supposait 

que les numéros de ceux qui appelaient ce 

service étaient automatiquement enregistrés. 

Les portables les plus rudimentaires gardaient 

en mémoire une dizaine, voire plusieurs dizaines 

d’appels, et il était évident que la Centrale 

d’urgence était équipée de ce type de dispositif. 

Elle n’était pas sûre de vouloir s’impliquer plus 

qu’elle ne l’était déjà dans la découverte de ce 

cadavre.

— Vous avez demandé la Centrale 

d’urgences ? avait répété la voix.

— Mhm, oui, j’ai trouvé le corps d’une jeune 

fille dans le cimetière de Sudurgata sur la tombe 

de Jon Sigurdsson. Je parle du cimetière de 


