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Ou donc s’est perdue la couleur de tes jours ?
Et les poémes que, d’'un réve a l'autre, ton sang
murmurait,

Dans quelle tempéte se sont-ils égarés,

6 enfant, qui te croyais porté par la merveilleuse
vérité

qu‘abrite l'inépuisable puits que tu portes en toi !
En quel lieu... ?

Nostalgie, J6hann Jonsson (1896-1932)



Ils avaient découvert le corps sur la tombe
de Jon Sigurdsson, le héraut de l'Indépendance,
dans le vieux cimetiere de la rue Sudurgata.
Assise a califourchon sur le jeune homme,
c'était elle qui l'avait vu en premier.

Ils avaient remonté Sudurgata en se tenant
par la main apres avoir quitté 'hétel Borg. Il l'avait
prise dans ses bras et l'avait embrassée. Elle lui
avait rendu son baiser, d'abord tendrement, puis
en y mettant plus de passion et en se laissant
emporter par sa fougue. Ils étaient partis de
'hétel Borg vers trois heures du matin et avaient
traversé la foule qui envahissait le centre. Il
faisait beau, c'était peu aprés le solstice d'été.

Il Uavait invitée a diner. Ils ne se connais-
saient pas encore trés bien, ce n'était que leur
troisieme rendez-vous. Elle possédait des parts
dans une société de conception de logiciels
dont il était également actionnaire. Génies
de linformatique depuis leur plus jeune age,
ils s'étaient bien entendus dés leur premiére
rencontre. Au bout de quelques semaines, il
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avait pris linitiative de l'inviter au restaurant
de 'hétel Borg. Ils avaient répété l'expérience
deux fois. Quelque chose dans lair indiquait
que cette soirée ne se terminerait pas de la
méme maniére que les deux autres ou il l'avait
reconduite chez elle. Ce soir-la, ni elle ni lui
n'avaient pris leur voiture. Elle lui avait proposé
au téléphone qu'il la raccompagne chez elle
a pied et gu'ils prennent un café. Un café !
s'était-il dit avec un sourire entendu.

Ils s'étaient échauffés en dansant a 'hétel
Borg. Blonde, les cheveux courts, svelte mais le
visage poupin, elle était vétue d'une jolie veste
beige et d'un legging assorti. Le foulard de soie
qu’il avait au cou était selon elle le sighe d'une
certaine vanité. Il portait le costume Armani qu'il
avait acheté récemment dans une boutique de
mode pour la séduire. C'était réussi.

Il avait été surpris quand, ayant quitté le
centre, elle lui avait proposé de prendre un
raccourci par le vieux cimetiere pour rentrer chez
elle. Il s'était senti plutét géné quand il l'avait
embrassée et que son sexe avait durci dans son
calecon, il avait eu peur qu’'elle s'en apercoive.
Et elle n'avait pas manqué de le remarquer.
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Ca lui avait rappelé son adolescence et les
bals du lycée ou elle dansait avec des garcons
constamment en érection. Les pauvres, il leur
en fallait bien peu, se disait-elle alors, et la, cette
pensée lui revenait. Il n'y avait pratiquement pas
de circulation dans la rue. Ils avaient enjambé le
mur du cimetiéere a 'langle nord-est ou repose la
respectable famille Thoroddsen. Puis ils avaient
longé les tombes, lui en prenant garde a ne pas
salir son costume.

Dans ce cimetiére voisinent de bons
bourgeois d'autrefois et des gens simples, poétes
et fonctionnaires, commercants aux noms de
famille a consonance danoise, hommes politiques
et bandits de grand chemin. Cet endroit était
pour elle une oasis de calme dans la ville, unilot
de verdure en plein été comme en ce moment.
Elle avait d'abord eu l'intention de passer par
la pour s’économiser un bout de chemin, mais
en y entrant elle avait eu une autre idée. La
nuit était claire et tiéde, elle était légérement
éméchée et il avait manifestement envie d’elle.
Elle lui avait donc proposé de s'asseoir sur
une tombe pour s’y reposer. Il l'avait regardée,
déconcerté. Ce cimetiere n'avait rien a voir avec
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le désir qu’elle ressentait subitement pour lui.
Elle n'était pas comme c¢a. Dieu tout-puissant,
les cadavres n'aiguisaient pas son appétit. En
revanche, elle avait toujours eu envie de faire
l'amour dans la nature par une belle nuit d'été,
avait-elle avoué plus tard a ce commissaire de la
Criminelle, cet Erlendur qui portait un chapeau
et la mettait plutét mal a l'aise. Nous y étions
tranquilles, avait-elle plaidé, et un cimetiere,
c'est un coin de nature.

Le jeune homme ne s'était pas fait prier méme
s'il avait a nouveau pensé a son costume neuf
hors de prix. Ils s'étaient allongés dans l'herbe
sous un grand arbre sans se déshabiller. Elle
s'était contentée d'ouvrir sa braguette, s'était
débarrassée de sa petite culotte et assise a
califourchon sur lui. Nom de Dieu, c’est bizarre
de faire ca au milieu de tous ces morts, avait-il
pensé. Sur la tombe recouverte de mousse en
face d'elle, elle lisait l'inscription : A mon époux
bien-aimé. Repose en paix.

Elle n'avait pas immédiatement vu le corps.
Quelques minutes apreés le début de leurs ébats,
elle avait entendu du bruit et avait regardé vers
'endroit d’ou il provenait. Elle avait plaqué
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sa main sur la bouche du jeune homme pour
etouffer ses haletements, toujours assise a
califourchon sur lui, aux aguets. En scrutant les
parages, il lui avait semblé voir une silhouette
franchir précipitamment la grille. Elle avait
observé le haut du cimetiére. Ses yeux s'étaient
arrétes sur une tache blanche au ras du sol.

Elle s'était redressée et avait enfilé sa culotte.
Il avait remonté sa braguette avant de se remettre
debout.

— Qu'est-ce qui se passe ? s'était-ilinquiété.

— Ily a quelqu’un la-bas, avait-elle répondu,
apeurée. Il faut qu'on s'en aille.

Ils avaient marché a pas de loup vers l'ouest du
cimetiére tandis qu’elle fixait la tache blanche en
la montrant au jeune homme. Ils se demandaient
ce que ¢a pouvait étre. Devaient-ils aller voir
de plus prées ou passer leur chemin et rentrer ?

— Ony va, avait-il dit.

— Tu veux dire, on va voir ?

— Non, on va chez toi.

— Ce ne serait pas... ? Un corps ? C'est
possible ?

— Je ne vois pas.
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La curiosité de la jeune femme l'avait
emporté. Plus tard, elle avait regretté de s'en
étre mélée, mais ca avait été plus fort qu’elle,
il fallait qu’elle sache. Il s'agissait peut-étre de
quelqu’un qui avait besoin d'aide. Elle avait
marché vers cette tache blanche, suivie par le
jeune homme. La tache grandissait au fur et a
mesure qu'ils approchaient. Quand elle avait vu
de quoi il retournait, elle avait suffoqué d'effroi.

— C'est une jeune fille, avait-elle murmuré,
une jeune fille nue.

Ils s'étaient approchés.

— Elle est morte ? Ohé, ohé, avait crié le
jeune homme. Ohe&, mademoiselle !

Elle avait eu l'impression qu'il appelait une
serveuse dans un bar comme il 'avait fait si
souvent au restaurant de l'hétel Borg plus tét
dans la soirée, levant la main dans la salle. Elle
avait trouvé ca génant et avait eu l'impression
qu’il essayait de lui en mettre plein la vue. Elle
avait supporté son attitude a ce moment-la,
mais il en allait tout autrement dans la situation
présente.

La jeune fille était morte. Elle le voyait, elle
le sentait. Elle se pencha pour observer son
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visage. Une épaisse couche de fard a paupiéres
bleu nuit, des sourcils noirs, les pommettes
pourpres et un rouge a lévres carmin. Les yeux
fermés, elle devait avoir tout juste vingt ans.

Tout en elle portait 'empreinte de la
mort. Son corps gracile était d'une incroyable
paleur. Allongée sur le c6té, recroquevillée sur
elle-méme, elle leur tournait le dos. Ses bras
aussi fins que la tige d'une fleur étaient relevés
vers sa téte. On comptait ses cotes. Ses jambes
étaient fines et longues. Ses cheveux bruns et
gras tombaient sur ses épaules. On distinguait
une marque rouge sur ses fesses : un J tatoué
en majuscule.

Ils étaient restés la un moment a réfléchir
chacun de leur cété. Pauvre gamine, se disait-
elle. Eh bien, c’'est raté pour le café ce soir,
pensait-il.

— Tu vois qui c'est ? avait-elle demandé.

— Moi ? Mais je ne la connais pas ! Quelle
dréle d'idée de me poser une question pareille !

— Je ne parle pas de la fille mais de lui,
avait-elle précisé en lui montrant la pierre
tombale. Jon Sigurdsson. Honneur, glaive et
bouclier de notre nation. Le président Jon.
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Le corps reposait sur la sépulture du héraut
de l'Indépendance islandaise dont le périmeétre
etait délimité par une grille en fonte noire
tandis que la stéle atteignait trois meétres de
haut. C'était une colonne de marbre sombre
au centre de lagquelle un médaillon en cuivre
représentait le grand homme de profil. Elle
avait 'impression que le président baissait les
yeux sur eux d'un air dédaigneux. Les employés
du cimetiére veillaient a ce que la tombe soit
toujours bien entretenue et fleurie. C'était peu
apreés le 17 juin. La grande couronne de fleurs
que le président du conseil municipal déposait
chaque année le matin de la féte nationale
n'avait pas encore été enlevée. La jeune fille
était couchée, nue et blanche, dans un océan
de fleurs qui, déja, commencaient a se faner.
Un léger parfum de végétation en putréfaction
flottait dans l'air.

— Tu as ton téléphone ? s'enquit la jeune
femme.

— Non, je ne l'ai pas emporté.

— Ce n’est pas grave, j'ai le mien. Elle avait
sorti son petit portable de son élégant sac a
main et s'était apprétée a appeler les secours.
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— Au fait, c'est quoi, le numéro de la police ?
Ils passent pourtant leur temps a le répéter a
la télé. Est-ce que l'ancien 11166 fonctionne
encore ou est-ce qu'on doit appeler le nouveau,
le 112 ?

— Aucune idée, répondit le jeune homme.

Non mais, quel dégonflé, avait-elle pensé,
ce pauvre type est vraiment nul.

— Bon, j'essaie le 112, avait-elle dit.

— Ici la Centrale d'urgence.

La jeune femme avait hésité, elle supposait
que les numéros de ceux qui appelaient ce
service étaient automatiquement enregistrés.
Les portables les plus rudimentaires gardaient
en mémoire une dizaine, voire plusieurs dizaines
d'appels, et il était évident que la Centrale
d'urgence était équipée de ce type de dispositif.
Elle n'était pas sure de vouloir s'impliquer plus
qu’elle ne 'était déja dans la découverte de ce
cadavre.

— Vous avez demandé la Centrale
d'urgences ? avait répété la voix.

— Mhm, oui, j'ai trouvé le corps d'une jeune
fille dans le cimetiére de Sudurgata sur la tombe
de Jon Sigurdsson. Je parle du cimetiére de

15



