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Le coup de soleil de Juno

Juno passa voir si le Vieux allait bien. 

Sa maison se désolidarisait d’elle-même 

et les murs assemblés de vieilles planches 

et de carton ressemblaient à un couple 

en désamour au bord du divorce. Juno 

rajusta une palette de guingois avec un 

bout de fil de fer. De la fumée s’échappait 

de l’ouverture qui faisait office de porte. 

Le foyer de la baraque, chaud comme 

un ventre de femme, ne préservait son 

intimité qu’à la grâce d’un morceau 

d’étoffe verte à petites fleurs jaunes. 

Le grand Noir ramassa une pierre et 

la balança sur un rat. Il déguerpit dans 

un bond. Juno se promit de rafistoler 

la cabane du Vieux les prochains jours. 
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Se glissant à l’intérieur, il le trouva assis, 

les coudes sur la table et le litron de vin 

posé devant lui en guise de trophée. 

Depuis longtemps, l’alcool s’était glissé 

dans sa vie pour soulager ses angoisses 

et Juno ne savait plus quoi faire pour le 

dissuader de boire.

Le soir tombait sur le village. La 

fraîcheur de mars vaporisait l’air de 

gouttelettes en suspension. L’humidité 

se frayait un chemin partout en se 

creusant, via les pores de la peau, un 

tunnel vers l’âme. En contrebas, le canal 

de l’Ourcq étirait sa surface miroitante tel 

un animal paresseux. Sa seule ambition 

d’infini le tenait éveillé vers des lieux 

que les hommes du village ne connaî-

traient pas mais pouvaient imaginer. Sur 

des kilomètres en amont, les rives se 

jumelaient en s’égayant de ces villages-

champignons qui poussaient comme des 
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pissenlits. Sur l’autre berge, un village 

de voyageurs attisait les jalousies des 

autres campements. Il était bien tenu, 

avec des voitures, des camions et des 

caravanes qui protégeaient les hommes 

de la froideur de cimetière de la terre. 

Le seul de tous à posséder des toilettes, 

des baraques en plastique que la mairie 

de Bobigny avait fait installer.

Juno sourit en plongeant son regard 

dans le défilé d’argent du canal. Les 

favelas parisiennes étaient bien plus 

miséreuses que celles de son pays. Ici, 

elles étaient en devenir. En France, les 

pauvres avaient encore tout à apprendre : 

construire des cabanes qui ressemblaient 

à des foyers, les entasser pour former des 

rues et envahir, peu à peu, l’espace public 

délaissé par les communes. Pour finir par 

créer une ville avec l’âme battante de tous 

ses habitants. Il avait quitté sa favela de 
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São Paulo pour atterrir dans ce village. 

Il savait que ce n’était qu’une transition. 

Un passage. Le Vieux lui apprenait le 

français. À lire et à écrire aussi. C’était 

nouveau pour lui, l’instruction. Et puis il 

travaillait, Juno, il ne faisait pas le métier 

de mendiant, il avait un vrai boulot et 

un vrai courage.

Parfois pourtant, la vie était si douce 

par ici. Malgré la boue et ces cabanes 

de tissu, de plastique et de carton qui 

isolaient mal des bouffées glacées que 

l’hiver cristallisait dans le couloir venteux 

du canal. Lorsque Sylvestre faisait un 

feu sur la petite place autour de laquelle 

tournoyaient les baraques, des notes de 

valse s’échappaient alors, pour courtiser 

la nuit. Un grand, un haut feu rougeoyant 

léchait de sa langue incandescente 

les bras froids du soir et explosait les 

ténèbres de la clarté de Dieu. Le regard 
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doux de Marie veillait sur ses enfants. 

Kidnappée de son église et récupérée 

aux Puces, une statue d’un mètre vingt 

de l’Immaculée se réchauffait l’éternité 

contre le brasero. Un soir, Sylvestre avait 

rapporté sur son dos la Vierge peinte 

de bleu et de blanc. Lorsqu’il la vit, le 

Polonais décida qu’elle protégerait le 

village. À certains endroits, le plâtre se 

fissurait et la peinture semblait en état 

d’urgence. Il manquait plusieurs doigts à 

la main gauche et son bouquet de roses 

n’était plus qu’un souvenir fané mais son 

regard doux et intact embellissait les 

pensées. Le très pieux Sylvestre fleurissait 

chaque jour le bas de sa robe et Juno 

avait acheté des bougies pour que Nossa 

Senhora ait une belle vie dans ce village, 

si loin de son église. Noury prenait alors 

son violon qui, de ses notes douces, 

couronnait sa tête de roses et habillait 
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les baraques en demeures. Il jetait un sort 

à la misère en chantant des chansons 

d’amour qui s’envoleraient aussitôt, pour 

poursuivre leurs promesses au gré de 

la route silencieuse des eaux du canal. 

Sandra cuisinait des pâtes al dente pour 

tous. Ils imitaient leurs voisins roms et, 

à ces moments-là, ils étaient heureux.

Juno travaillait dans les cuisines 

d’une brasserie de la Défense. Il faisait 

la plonge. À partir du moment où il était 

propre et ponctuel, le patron ne lui posait 

pas de questions. Toutes les semaines, il 

recevait sa paye en cash et trouvait cet 

arrangement plutôt parfait. « C’est plutôt 

parfait », répétait-il en imitant le Vieux, 

et il riait. Au restaurant, il était bien traité 

et bien nourri. Il s’entraînait et apprenait 

avant de prendre son envol, persuadé 

que ce pays était fait pour lui et lui pour 

ce pays. Cette certitude ne valait-elle pas 
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quelques sacrifices ? Alors, Juno lavait 

chaque jour des dizaines d’assiettes, de 

couverts, des verres à profusion, des 

plats, des casseroles, des poêles et des 

cocottes. Jamais il ne se plaignait et 

continuait à sourire car il avait la chance 

d’avoir un vrai boulot provisoire. Tout 

le monde ignorait encore qu’il était un 

chevalier dont la destinée était de prendre 

d’assaut la capitale pour la déposer aux 

pieds de ce coup de soleil aux cheveux 

blonds appelé Isabelle.

Juno adorait l’effervescence qui 

régnait dans le restaurant à l’heure 

du déjeuner : les sauces, les mets qui 

mijotaient, les salades lavées par le 

commis et les plats que les serveurs 

faisaient danser dans les airs pour finir 

sur la table des clients en trois petites 

notes de musique. Il avait l’impression 

de vivre doublement, avec en bonus 
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les odeurs, les couleurs, la musique du 

cliquetis des couverts et des assiettes qui 

s’entrechoquent, celle du pépiement du 

fouet battant des œufs dans un saladier. 

Une batucada dirigée par le chef dont la 

tessiture de ténor était toujours ponctuée 

par un « Oui, chef » effrayé, balancé par 

la voix flûtée du commis qui vivait son 

rêve de téléréalité culinaire.

La vie lui semblait belle. Il se sentait 

protégé au restaurant et au village où la 

présence parfois rude de ses compagnons 

le rassurait. Ils étaient fidèles. Pas comme 

ce cousin qui l’avait accueilli à son arrivée 

en France pour le jeter à la rue un mois 

après, parce qu’il refusait de coucher 

avec lui. Juno ne couchait qu’avec des 

femmes. Il s’était retrouvé à errer avec 

le peu d’argent qui lui restait. Toute la 

journée, il avait erré dans Paris et en fin 

d’après-midi il avait décidé de dépenser 
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quelques sous pour un cafézinho. Il 

s’était affalé sur la terrasse d’un café 

chic des Champs-Élysées sans se douter 

qu’une partie de son maigre pécule y 

serait engloutie. Une femme le secourut. 

Elle lui fit des avances très franches, 

paya le café et embarqua Juno chez 

elle. Le lendemain, il avait un job de 

plongeur. Il dormit plusieurs jours sur 

le trottoir et, un soir, tomba sur un des 

Roms qui venait ramasser sa troupe de 

mendiants dans les rues de Paris. Juno 

avait acheté une brioche à une petite 

fille qui faisait la manche au début de 

l’avenue Jean-Jaurès. Il s’était mis à 

discuter avec elle à l’aide de grimaces 

et de ses mains car ni l’un ni l’autre ne 

parlait bien le français. Elle lui avait fait 

comprendre que son oncle vendait une 

caravane sur le canal de l’Ourcq. Il paya 

cash 150 euros pour une carcasse qu’il 
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retapa. C’est ainsi que Juno trouva un toit 

qu’il installa avec l’aide des Roms, assez 

loin de leur village car ils ne voulaient pas 

d’étrangers à proximité de leurs camps. 

Petit à petit, des baraques s’étaient 

agglomérées autour de la caravane de 

Juno, donnant naissance à un nouveau 

village-champignon. Le seul sur la rive 

gauche du canal. La rive droite était déjà 

occupée par les Roms et les voyageurs.

La porte était fermée. Personne pour 

lui ouvrir. La librairie semblait en berne. 

Noire et sombre, presque menaçante. 

La porte ressemblait à une mâchoire 

de pitbull sur le point de montrer ses 

crocs pour avaler la jeune femme qui 

ne se lassait pas de la secouer. Certains 

passants se retournaient. D’autres, blasés 

par le spectacle de la folie ordinaire 


