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Le coup de soleil de Juno

Juno passa voir si le Vieux allait bien.
Sa maison se désolidarisait d'elle-méme
et les murs assemblés de vieilles planches
et de carton ressemblaient a un couple
en désamour au bord du divorce. Juno
rajusta une palette de guingois avec un
bout de fil de fer. De la fumée s'échappait
de l'ouverture qui faisait office de porte.
Le foyer de la baraque, chaud comme
un ventre de femme, ne préservait son
intimité qu’a la grace d'un morceau
d'étoffe verte a petites fleurs jaunes.
Le grand Noir ramassa une pierre et
la balanca sur un rat. Il déguerpit dans
un bond. Juno se promit de rafistoler
la cabane du Vieux les prochains jours.
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Se glissant a l'intérieur, il le trouva assis,
les coudes sur la table et le litron de vin
pose devant lui en guise de trophee.
Depuis longtemps, l'alcool s'était glissé
dans sa vie pour soulager ses angoisses
et Juno ne savait plus quoi faire pour le
dissuader de boire.

Le soir tombait sur le village. La
fraicheur de mars vaporisait l'air de
gouttelettes en suspension. Lhumidité
se frayait un chemin partout en se
creusant, via les pores de la peau, un
tunnel vers 'ame. En contrebas, le canal
de 'Ourcq étirait sa surface miroitante tel
un animal paresseux. Sa seule ambition
d'infini le tenait éveillé vers des lieux
que les hommes du village ne connai-
traient pas mais pouvaient imaginer. Sur
des kilomeétres en amont, les rives se
jumelaient en s'égayant de ces villages-
champignons qui poussaient comme des
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pissenlits. Sur l'autre berge, un village
de voyageurs attisait les jalousies des
autres campements. Il était bien tenu,
avec des voitures, des camions et des
caravanes qui protégeaient les hommes
de la froideur de cimetiere de la terre.
Le seul de tous a posséder des toilettes,
des baraques en plastique que la mairie
de Bobigny avait fait installer.

Juno sourit en plongeant son regard
dans le défilé d’'argent du canal. Les
favelas parisiennes etaient bien plus
miséreuses que celles de son pays. Ici,
elles étaient en devenir. En France, les
pauvres avaient encore tout a apprendre :
construire des cabanes qui ressemblaient
a des foyers, les entasser pour former des
rues et envahir, peu a peu, l'espace public
délaissé par les communes. Pour finir par
créer une ville avec l'ame battante de tous
ses habitants. Il avait quitté sa favela de
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Sao Paulo pour atterrir dans ce village.
Il savait que ce n'était qu'une transition.
Un passage. Le Vieux lui apprenait le
francais. A lire et a écrire aussi. C'était
nouveau pour lui, l'instruction. Et puis il
travaillait, Juno, il ne faisait pas le métier
de mendiant, il avait un vrai boulot et
un vrai courage.

Parfois pourtant, la vie était si douce
par ici. Malgré la boue et ces cabanes
de tissu, de plastique et de carton qui
isolaient mal des bouffees glacées que
l'hiver cristallisait dans le couloir venteux
du canal. Lorsque Sylvestre faisait un
feu sur la petite place autour de laquelle
tournoyaient les baraques, des notes de
valse s'échappaient alors, pour courtiser
la nuit. Un grand, un haut feu rougeoyant
lechait de sa langue incandescente
les bras froids du soir et explosait les
ténebres de la clarté de Dieu. Le regard
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doux de Marie veillait sur ses enfants.
Kidnappée de son église et récupérée
aux Puces, une statue d'un metre vingt
de 'Immaculée se réchauffait l'éternité
contre le brasero. Un soir, Sylvestre avait
rapporté sur son dos la Vierge peinte
de bleu et de blanc. Lorsqu'il la vit, le
Polonais décida qu’elle protégerait le
village. A certains endroits, le platre se
fissurait et la peinture semblait en état
d'urgence. Il manquait plusieurs doigts a
la main gauche et son bouquet de roses
n'était plus qu’'un souvenir fané mais son
regard doux et intact embellissait les
pensées. Le trés pieux Sylvestre fleurissait
chaque jour le bas de sa robe et Juno
avait acheté des bougies pour que Nossa
Senhora ait une belle vie dans ce village,
si loin de son église. Noury prenait alors
son violon qui, de ses notes douces,
couronnait sa téte de roses et habillait
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les baraques en demeures. Il jetait un sort
a la misere en chantant des chansons
d’amour qui s’envoleraient aussitét, pour
poursuivre leurs promesses au gre de
la route silencieuse des eaux du canal.
Sandra cuisinait des pates al dente pour
tous. Ils imitaient leurs voisins roms et,
a ces moments-la, ils étaient heureux.

Juno travaillait dans les cuisines
d'une brasserie de la Défense. Il faisait
la plonge. A partir du moment ou il était
propre et ponctuel, le patron ne lui posait
pas de questions. Toutes les semaines, il
recevait sa paye en cash et trouvait cet
arrangement plutét parfait. « C'est plutét
parfait », répétait-il en imitant le Vieux,
et il riait. Au restaurant, il etait bien traité
et bien nourri. Il s'entrainait et apprenait
avant de prendre son envol, persuade
que ce pays etait fait pour lui et lui pour
ce pays. Cette certitude ne valait-elle pas
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quelques sacrifices ? Alors, Juno lavait
chaque jour des dizaines d'assiettes, de
couverts, des verres a profusion, des
plats, des casseroles, des poéles et des
cocottes. Jamais il ne se plaignait et
continuait a sourire car il avait la chance
d’avoir un vrai boulot provisoire. Tout
le monde ignorait encore qu'il était un
chevalier dont la destinée était de prendre
d'assaut la capitale pour la déposer aux
pieds de ce coup de soleil aux cheveux
blonds appelé Isabelle.

Juno adorait l'effervescence qui
régnait dans le restaurant a l'heure
du déjeuner : les sauces, les mets qui
mijotaient, les salades lavées par le
commis et les plats que les serveurs
faisaient danser dans les airs pour finir
sur la table des clients en trois petites
notes de musique. Il avait l'impression
de vivre doublement, avec en bonus
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les odeurs, les couleurs, la musique du
cliquetis des couverts et des assiettes qui
s'entrechoquent, celle du pépiement du
fouet battant des ceufs dans un saladier.
Une batucada dirigée par le chef dont la
tessiture de ténor était toujours ponctuée
par un « Oui, chef » effrayé, balancé par
la voix flutée du commis qui vivait son
réve de telérealite culinaire.

La vie lui semblait belle. Il se sentait
protégé au restaurant et au village ou la
présence parfois rude de ses compagnons
le rassurait. lls étaient fidéles. Pas comme
ce cousin qui l'avait accueilli a son arrivée
en France pour le jeter a la rue un mois
apres, parce qu'il refusait de coucher
avec lui. Juno ne couchait qu'avec des
femmes. Il s'était retrouvé a errer avec
le peu d'argent qui lui restait. Toute la
journée, il avait erré dans Paris et en fin
d'aprés-midi il avait décidé de dépenser
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quelgues sous pour un cafézinho. Il
s'était affalé sur la terrasse d'un café
chic des Champs-Elysées sans se douter
qu’'une partie de son maigre pécule y
serait engloutie. Une femme le secourut.
Elle lui fit des avances trés franches,
paya le café et embarqua Juno chez
elle. Le lendemain, il avait un job de
plongeur. Il dormit plusieurs jours sur
le trottoir et, un soir, tomba sur un des
Roms qui venait ramasser sa troupe de
mendiants dans les rues de Paris. Juno
avait acheté une brioche a une petite
fille qui faisait la manche au début de
'avenue Jean-Jaurés. Il s'était mis a
discuter avec elle a l'aide de grimaces
et de ses mains car ni l'un ni l'autre ne
parlait bien le francais. Elle lui avait fait
comprendre que son oncle vendait une
caravane sur le canal de l'Ourcq. Il paya
cash 150 euros pour une carcasse qu'il
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retapa. C'est ainsi que Juno trouva un toit
qu’ilinstalla avec l'aide des Roms, assez
loin de leur village car ils ne voulaient pas
d'étrangers a proximité de leurs camps.
Petit a petit, des baraques s'étaient
agglomerees autour de la caravane de
Juno, donnant naissance a un nouveau
village-champignon. Le seul sur la rive
gauche du canal. La rive droite était déja
occupee par les Roms et les voyageurs.

La porte était fermée. Personne pour
lui ouvrir. La librairie semblait en berne.
Noire et sombre, presque menacante.
La porte ressemblait a une machoire
de pitbull sur le point de montrer ses
crocs pour avaler la jeune femme qui
ne se lassait pas de la secouer. Certains
passants se retournaient. D'autres, blasés
par le spectacle de la folie ordinaire
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