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À ma grand-mère,  

ma mère et ma sœur.
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1

La sonnerie du téléphone l’arracha 

brutalement à ses rêves. Les trois bips 

résonnaient dans le silence, marquaient 

une pause, puis reprenaient. Michèle 

resta quelques secondes immobile, 

une joue enfoncée dans l’oreiller. Le 

reflet clair du miroir se détachait dans 

l’obscurité et, sur la table de nuit, les 

chiffres lumineux du réveil indiquaient 

six heures cinquante-trois. Elle tâta la 

place vide à côté d’elle et son estomac 

se noua. Qui pouvait appeler si tôt, 

en dehors des médecins ? Saisie d’un 

mauvais pressentiment, elle se leva, 

tremblante dans sa chemise de nuit. Elle 

avait un furieux mal de crâne à cause 

du vin de la veille. Lorsqu’elle aperçut le 
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téléphone sur la commode au bout du 

couloir, elle eut tout à coup la certitude 

que la personne à l’autre bout du fil allait 

lui annoncer la mort de son mari. Elle 

s’avança vers le combiné et, retenant 

son souffle, le porta à son oreille.

— Allô ?

— Madame Acampora, ici le docteur 

Samuel. J’espère que je ne vous réveille 

pas.

— Non, mentit-elle.

— J’ai pensé que vous voudriez être 

tenue au courant sans tarder. Votre mari 

est tombé dans le coma.

Le cœur de Michèle se serra dans sa 

poitrine. Pas mort, mais presque.

— Vu sa maladie, c’est ce qui pouvait 

lui arriver de mieux, enchaîna le médecin. 

Il partira sans souffrir.

Pour qui se prenait-il pour juger de 

ce qui était bien ou mal pour Leone ? Ses 
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doigts se crispèrent autour du plastique 

chaud. Elle avait la sensation étrange 

que ses jambes se réduisaient à deux 

bâtons osseux aussi secs que des pattes 

de flamant rose.

— Je peux le voir ? murmura-t-elle.

— Bien entendu. Il a été placé en 

soins intensifs.

Michèle raccrocha, puis, tel un 

automate, s’avança vers la cuisine et 

se laissa tomber sur la première chaise 

venue. Dehors, le jour commençait à se 

lever, perçant une lueur rosâtre derrière 

les Alpes. On entendait au loin le discret 

roulis d’un train de marchandises qui 

passait sur la voie ferrée, le premier de 

la journée.

Elle vida dans un verre le fond de 

vin qui restait dans la bouteille. Depuis 

l’hospitalisation de Leone, elle s’était 

mise à boire, se promettant d’arrêter s’il 
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revenait à la maison. À présent, il allait 

plutôt falloir doubler la dose, ou passer 

à quelque chose de plus corsé, cognac 

ou grappa. La grappa, ils en buvaient 

autrefois dans les restaurants italiens où 

ils dînaient le vendredi soir sur des nappes 

à carreaux rouges et blancs. Après les 

pâtes aux cèpes ou les cannellonis, ça la 

rendait gaie. Aujourd’hui, ça l’assommait : 

l’alcool est une substance formidable qui 

sait s’adapter à toutes les circonstances.

Elle gagna le séjour et s’affala dans 

un fauteuil, son verre à la main. Avisant 

une vieille photo de Leone, elle se 

remémora leur rencontre, quarante-

cinq ans auparavant. C’était dans un 

monde complètement différent, sans 

téléphones portables, avec seulement 

deux chaînes de télévision et des yaourts 

dans des pots en verre. Difficile à imaginer 

aujourd’hui. Ce jour-là, il y avait un 
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barbecue chez Madeleine et Lucien 

Feragi, et elle l’avait aperçu au fond du 

jardin, debout sous le soleil en train de 

retourner des brochettes sur une grille 

fumante. Il portait un polo bordeaux, 

un pantalon à pinces et une chaînette 

en argent autour du cou. Ses cheveux 

noirs plaqués en arrière brillaient tel du 

vernis et il tenait une cigarette pincée 

entre ses lèvres. Il lui avait plu instanta-

nément. Elle s’était glissée à quelques 

pas de lui puis l’avait observé manier sa 

fourchette comme s’il faisait la démons-

tration d’un savoir-faire exceptionnel. 

De temps à autre, il trempait les lèvres 

dans son anisette d’un air taciturne.

Elle ne savait pas encore qui il était : 

si elle l’avait su, peut-être se serait-elle 

prudemment détournée pour bavarder 

avec les femmes sur la terrasse et son 

existence aurait pris un tout autre cours. 
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Elle aurait épousé un comptable ou 

un ingénieur avec qui elle serait partie 

en vacances après quelques honnêtes 

semaines de travail. Ski en hiver, Côte 

d’Azur en été. Mais le fait est qu’elle 

n’avait jamais entendu parler de Leone 

Acampora, et elle était sans doute bien 

la seule à des kilomètres à la ronde.

Au départ, Leone avait fait mine 

de ne pas la remarquer, puis son 

regard métallique s’était posé sur elle. 

« Saignantes ou à point ? » avait-il 

demandé. Malicieuse, elle avait réajusté 

la bretelle de sa robe et répondu : « À 

point. Moi, c’est Michèle. » Même si elle 

n’était encore qu’une gamine, elle avait 

de la suite dans les idées. Sa détermi-

nation avait plu à Leone, tout comme ses 

yeux vert bouteille, son nez retroussé et 

ses jambes aussi longues qu’une piste 

d’atterrissage. Ces dons de la nature 
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avaient toujours constitué ses principaux 

atouts.

Michèle vida son verre en soupirant 

puis se leva et erra dans la maison 

d’un air hagard. Elle avait besoin de se 

mouvoir dans cet univers familier. Elle 

scrutait les objets appartenant à Leone : 

ses livres sur la montagne, la boîte à 

cigares, L’Équipe posé sur la table, les 

peintures réalistes accrochées au mur, la 

collection de vinyles… Quand il était là, 

il y avait toujours un air de musique qui 

flottait dans le salon. Il faudrait qu’elle 

se débrouille pour lui faire écouter ses 

morceaux préférés à l’hôpital. Dany 

Brillant, murmura-t-elle. Il avait sûrement 

envie d’écouter C’est l’amour qui rend 

heureux.

Elle regagna la chambre et enfila un 

chemisier en étudiant le tapis aux motifs 

du club de foot de Grenoble dont Leone 
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était le propriétaire. Dans ses rêves les 

plus fous, il imaginait Pedro Malaroda 

en entraîneur. Il avait eu l’honneur 

de le rencontrer du temps où la star 

coachait l’équipe de Naples et l’avait 

revu à plusieurs soirées à Milan, avant sa 

maladie. La dernière fois, Malaroda avait 

sniffé quelques lignes de coke offertes par 

la maison, puis, remonté tel un ressort, 

avait assommé un serveur à coups de 

plateau. C’était un homme de caractère. 

Leone espérait l’attirer en Isère en lui 

offrant certains avantages en nature en 

plus de son salaire. À présent, l’Argentin 

ne viendrait jamais fouler la pelouse 

du stade alpin. Dommage. Michèle lui 

aurait bien fait découvrir les spécialités 

locales. Il aurait certainement apprécié 

les parties de luge dans la poudreuse, 

la raclette et le saint-marcellin.
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À l’hôpital, Leone était couché sous les 

draps, les traits lisses, ses lèvres charnues 

fermées. Les machines auxquelles il 

était relié émettaient des sons réguliers 

qui rythmaient les secondes et Michèle 

supposa qu’il s’agissait du tempo de son 

cœur. Elle s’avança, flageolante. Son 

cerveau fonctionnait au ralenti.

— Leone… articula-t-elle.

D’un coup, elle eut l’impression de 

sortir d’elle-même et de se voir dans la 

chambre blanche, comme au cinéma : 

elle, les épaules voûtées, serrant son 

sac à main contre son estomac, et lui, 

allongé sur le matelas, seulement relié au 

monde par ces machines compliquées. 

Ses doigts s’approchèrent du visage de 

son mari et elle tressaillit en percevant 

son souffle.

— Leone, c’est moi, murmura-t-elle.
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Seule la musique lugubre du moniteur 

lui répondit. L’infirmière lui avait expliqué 

qu’il fallait parler aux gens dans le coma 

car ils pouvaient ressentir des choses, mais 

elle n’avait pas l’habitude de monologuer.

— Les médecins m’ont dit que tu n’en 

avais plus pour longtemps, poursuivit-

elle. Mais je n’ai pas confiance en eux. 

J’ai l’impression qu’ils ne savent pas 

grand-chose…

Le timbre de sa voix résonnait dans la 

pièce. Leone pouvait-il voir des choses ? 

Y avait-il des couleurs, des formes, des 

montagnes ou de la neige derrière ses 

paupières ?

— Déjà que t’étais pas loquace avant… 

soupira-t-elle en sortant de son sac à 

main une flasque d’Amaretto.

Elle dévissa le bouchon et avala une 

lampée au goulot. Pourvu qu’il ne devine 

pas qu’elle se saoulait à son chevet. 


