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A ma grand-meére,
ma mere et ma soeur.



La sonnerie du téléphone l'arracha
brutalement a ses réves. Les trois bips
résonnaient dans le silence, marquaient
une pause, puis reprenaient. Michéle
resta quelques secondes immobile,
une joue enfonceée dans l'oreiller. Le
reflet clair du miroir se détachait dans
'obscurité et, sur la table de nuit, les
chiffres lumineux du réveil indiquaient
six heures cinquante-trois. Elle tata la
place vide a c6té d'elle et son estomac
se noua. Qui pouvait appeler si tét,
en dehors des médecins ? Saisie d'un
mauvais pressentiment, elle se leva,
tremblante dans sa chemise de nuit. Elle
avait un furieux mal de crane a cause
du vin de la veille. Lorsqu’elle apercut le
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téléphone sur la commode au bout du
couloir, elle eut tout a coup la certitude
que la personne a l'autre bout du fil allait
lui annoncer la mort de son mari. Elle
s'avanca vers le combiné et, retenant
son souffle, le porta a son oreille.

— AlS ?

— Madame Acampora, ici le docteur
Samuel. J'espére que je ne vous réveille
pas.

— Non, mentit-elle.

— J'ai pensé que vous voudriez étre
tenue au courant sans tarder. Votre mari
est tombé dans le coma.

Le coeur de Michele se serra dans sa
poitrine. Pas mort, mais presque.

— Vu sa maladie, c’'est ce qui pouvait
lui arriver de mieux, enchaina le médecin.
Il partira sans souffrir.

Pour qui se prenait-il pour juger de
ce qui était bien ou mal pour Leone ? Ses
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doigts se crisperent autour du plastique
chaud. Elle avait la sensation etrange
que ses jambes se réduisaient a deux
batons osseux aussi secs que des pattes
de flamant rose.

— Je peux le voir ? murmura-t-elle.

— Bien entendu. Il a été placé en
soins intensifs.

Micheéle raccrocha, puis, tel un
automate, s'avanca vers la cuisine et
se laissa tomber sur la premiere chaise
venue. Dehors, le jour commencait a se
lever, percant une lueur rosatre derriere
les Alpes. On entendait au loin le discret
roulis d'un train de marchandises qui
passait sur la voie ferrée, le premier de
la journee.

Elle vida dans un verre le fond de
vin qui restait dans la bouteille. Depuis
'hospitalisation de Leone, elle s'était
mise a boire, se promettant d'arréter s'il
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revenait & la maison. A présent, il allait
plutdt falloir doubler la dose, ou passer
a quelgque chose de plus corse, cognac
ou grappa. La grappa, ils en buvaient
autrefois dans les restaurants italiens ou
ils dinaient le vendredi soir sur des nappes
a carreaux rouges et blancs. Apres les
pates aux cépes ou les cannellonis, ca la
rendait gaie. Aujourd’hui, ¢ca l'assommait :
l'alcool est une substance formidable qui
sait s'adapter a toutes les circonstances.

Elle gagna le séjour et s'affala dans
un fauteuil, son verre a la main. Avisant
une vieille photo de Leone, elle se
remémora leur rencontre, quarante-
cinq ans auparavant. C'était dans un
monde complétement différent, sans
téléphones portables, avec seulement
deux chaines de telévision et des yaourts
dans des pots en verre. Difficile aimaginer
aujourd’hui. Ce jour-la, il y avait un
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barbecue chez Madeleine et Lucien
Feragi, et elle l'avait apercu au fond du
jardin, debout sous le soleil en train de
retourner des brochettes sur une grille
fumante. Il portait un polo bordeaux,
un pantalon a pinces et une chainette
en argent autour du cou. Ses cheveux
noirs plaqueés en arriére brillaient tel du
vernis et il tenait une cigarette pincee
entre ses levres. Il lui avait plu instanta-
nément. Elle s'était glissée a quelques
pas de lui puis l'avait observé manier sa
fourchette comme s'il faisait la démons-
tration d'un savoir-faire exceptionnel.
De temps a autre, il trempait les levres
dans son anisette d'un air taciturne.
Elle ne savait pas encore qui il était :
si elle l'avait su, peut-étre se serait-elle
prudemment détournée pour bavarder
avec les femmes sur la terrasse et son
existence aurait pris un tout autre cours.
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Elle aurait épouse un comptable ou
un ingénieur avec qui elle serait partie
en vacances apres quelques honnétes
semaines de travail. Ski en hiver, Cote
d’Azur en été. Mais le fait est qu'elle
n'avait jamais entendu parler de Leone
Acampora, et elle était sans doute bien
la seule a des kilométres a la ronde.
Au départ, Leone avait fait mine
de ne pas la remarquer, puis son
regard métallique s'était posé sur elle.
« Saighantes ou a point ? » avait-il
demande. Malicieuse, elle avait réajusté
la bretelle de sa robe et répondu : « A
point. Moi, c'est Michele. » Méme si elle
n’'était encore qu’'une gamine, elle avait
de la suite dans les idées. Sa détermi-
nation avait plu a Leone, tout comme ses
yeux vert bouteille, son nez retroussé et
ses jambes aussi longues qu’une piste
d’'atterrissage. Ces dons de la nature
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avaient toujours constitué ses principaux
atouts.

Michele vida son verre en soupirant
puis se leva et erra dans la maison
d'un air hagard. Elle avait besoin de se
mouvoir dans cet univers familier. Elle
scrutait les objets appartenant a Leone :
ses livres sur la montagne, la boite a
cigares, L'Equipe posé sur la table, les
peintures réalistes accrochées au mur, la
collection de vinyles... Quand il était la,
il y avait toujours un air de musique qui
flottait dans le salon. Il faudrait qu’elle
se débrouille pour lui faire écouter ses
morceaux préférés a l'hdpital. Dany
Brillant, murmura-t-elle. Il avait sGrement
envie d'écouter C'est 'amour qui rend
heureux.

Elle regagna la chambre et enfila un
chemisier en étudiant le tapis aux motifs
du club de foot de Grenoble dont Leone
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etait le propriétaire. Dans ses réves les
plus fous, il imaginait Pedro Malaroda
en entraineur. Il avait eu l'honneur
de le rencontrer du temps ou la star
coachait 'équipe de Naples et l'avait
revu a plusieurs soirées a Milan, avant sa
maladie. La derniere fois, Malaroda avait
sniffé quelques lignes de coke offertes par
la maison, puis, remonté tel un ressort,
avait assommeé un serveur a coups de
plateau. C'était un homme de caractére.
Leone espérait l'attirer en Isére en lui
offrant certains avantages en nature en
plus de son salaire. A présent, 'Argentin
ne viendrait jamais fouler la pelouse
du stade alpin. Dommage. Michele lui
aurait bien fait découvrir les spécialités
locales. Il aurait certainement appréciée
les parties de luge dans la poudreuse,
la raclette et le saint-marcellin.
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A U'hépital, Leone était couché sous les
draps, les traits lisses, ses lévres charnues
fermées. Les machines auxquelles il
etait relié émettaient des sons réguliers
qui rythmaient les secondes et Michele
supposa qu'il s'agissait du tempo de son
cceur. Elle s'avanca, flageolante. Son
cerveau fonctionnait au ralenti.

— Leone... articula-t-elle.

D’'un coup, elle eut l'impression de
sortir d'elle-méme et de se voir dans la
chambre blanche, comme au cinéma :
elle, les epaules voutées, serrant son
sac a main contre son estomac, et lui,
allonge sur le matelas, seulement relié au
monde par ces machines compliquées.
Ses doigts s'approchérent du visage de
son mari et elle tressaillit en percevant
son souffle.

— Leone, c'est moi, murmura-t-elle.
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Seule la musique lugubre du moniteur
lui répondit. Linfirmiére lui avait expliqué
qu’il fallait parler aux gens dans le coma
car ils pouvaient ressentir des choses, mais
elle n‘avait pas 'habitude de monologuer.

— Les médecins m'ont ditque tun‘en
avais plus pour longtemps, poursuivit-
elle. Mais je n'ai pas confiance en eux.
J'ai l'impression gu'ils ne savent pas
grand-chose...

Le timbre de sa voix résonnait dans la
piéce. Leone pouvait-il voir des choses ?
Y avait-il des couleurs, des formes, des
montagnes ou de la neige derriére ses
paupiéeres ?

— Déja que t'étais pas loquace avant...
soupira-t-elle en sortant de son sac a
main une flasque d’Amaretto.

Elle dévissa le bouchon et avala une
lampée au goulot. Pourvu qu'il ne devine
pas qu’elle se saoulait a son chevet.
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