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A Anne-So,

petite soceur
(petite peste !),
avec un ceceur grand comme le monde.



PROLOGUE

Sept ans plus tard

Et ce dont elle se souviendra sera si peu de
chose. Peut-étre le sentiment d'une gigantesque
erreur, mais peut-étre pas, car ses pensées, ses
gestes, sa conscience, tout part a vau-l'eau
dans un émiettement une fragmentation qu’elle
croyait impossibles, les mots muets a l'intérieur
d’elle alors qu'il faudrait hurler et appeler a
l'aide, et elle, juste ce bruit de gorge qu'elle ne
reconnait pas, cette raucité cette plainte, un
animal sans doute, elle devrait tourner la téte
et regarder, mais sa téte ne tourne pas et ses
yeux ne voient plus.

Qu'elle regrette pourtant, a cette seconde
ou elle donnerait sa vie pour qu’'on lui pardonne,
mais elle sait que tout est vain, les priéres et
les larmes, les priéres se sont tues et les larmes
ont séché sur sa peau, inutile et trop tard, il ne
reste que la souffrance. L'aurait-on prévenue
que jamais elle n‘aurait imaginé cette douleur

7



au-dela de toute raison, a supplier son coeur
de ralentir et se tasser et rompre enfin, pour
que tout s'arréte, échapper au cauchemar,
aux voix qu’elle entend autour d'elle comme
derriére un voile et si proches en méme temps,
elle ne veut pas qu'on la touche, il faut la laisser
mourir, qu’ils aient pitié — et d'un coup l'eau
linonde et le mugissement cette fois cela vient
d’elle c'est sur, un arrachement de son corps,
le monde tremble.

Sous sa joue, la terre est chaude, une argile
rouge et brune avec laquelle joue l'enfant
quand elle ne le voit pas, collée a ses mains
minuscules, ne se détachant qu'au moment
ou il verse dans une flaque en riant, pull taché
et pantalon trempé, elle le gronde, il continue,
et a cet instant allongée sur le sol elle supplie
en silence, l'entendre rire encore une fois,
rien qu'une seule, alors cela vaudrait la peine
de griffer la marne de ses doigts sans ongles,
de faire un effort inhumain pour ouvrir ces
yeux déja éteints et qui pleurent par avance,
la chaleur, juste, 'étouffante bralure.

Si on l'avait prévenue, dit-elle, et pourtant,
depuis combien de temps Ada la regarde en
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biais, secouant la téte comme devant une béte
folle, oui les mots lui reviennent, qu’elle ne
devrait pas, mais Ada ne dit jamais quoi, aprés
il faut deviner, elle qui se sentait si maligne,
et son destin vaincu. Il y a quelques minutes
seulement, elle courait dans les ruelles étroites,
la joie elle 'avait au bout des doigts ; quel sort
sauvage les lui a desserrés de force, quel hasard
insensé, pour que soudain tout s'écoule sous
ses yeux comme un sable trop fin, se déverse
a ses bras impuissants, lorsqu’ils 'ont attrapée
et jetée a terre en crachant des insultes, et la
derniére promesse.

Alors elle voudrait tendre la main pour étre
sUre, demander pardon peut-étre et peut-étre
est-il encore temps, pense-t-elle tandis que
sa conscience s'évapore, un effluve d'ame
parmi les décombres, feu follet que personne
ne remarque, elle sent que quelque chose la
quitte, ne le retient pas, si l'avenir est solitaire, a
l'instant ou elle sombre, elle a les yeux ouverts
sur la petite forme gisant un peu plus loin et
qui ne dit rien.
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Faut pas regretter. C'est sa grand-mére
qui disait ca. Pas de regrets, pas de remords,
puisque de toute fagcon c’est trop tard. Une fois
que tu as cassé une barre en fer sur la gueule
d'un type, tu vas pas aller t'excuser, hein, Moe.
C'est pas que tu pourrais pas, remarque. Mais
voila, pour quoi faire ? Autant aller de l'avant.
Regarder en arriére, écoute-moi bien : ca sert
arien.

Elle disait aussi : Faut réfléchir avant. Y a
que ¢a.

Etca, Moe l'a oublié, noyé dans sa cervelle.

Elle vient des iles, Moe, comme la mamie
qui l'appelle téte de piaf, moitié compliment,
moitié moquerie — pas grand-chose dans le
crane, mais ce si joli sourire, un visage dorée de
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soleil caché par les boucles brunes lorsqu’ily a
du vent, et ces yeux oui, noirs sous les longs cils
rieurs. Evidemment, que Rodolphe a craqué :
une siréene sortant du Pacifique. Elle en a fait
espérer du monde, la petite, tout alanguie sur
le sable, des heures a contempler la mer, ay
glisser son corps sans jamais se lasser, fascinée
par le reflet de l'eau, par les marées invisibles
et le galbe des vagues. Et elle est la, a tourner
dans sa robe légére, a virevolter tel un papillon
attendant le filet, est-ce que ce n’est pas sa
faute aussi, est-ce que ce n'est pas elle qui l'a
voulu ? Ces poses langoureuses, oh c’est sur,
la grand-meére l'aurait giflée si elle avait encore
été de ce monde a ce moment-1a, et du haut
du ciel elle a sGrement essayé de lui lancer un
eclair ou une giboulée, pour la mettre en garde,
lui faire rentrer les fesses qu’elle agitait trop
souvent a son gout c’est certain, mais quand
une fille décide, eh bien. Moe a continué a
sourire et a se trémousser, et Rodolphe a fini
par linviter a diner. Et puis. Elle a vingt ans a
ce moment-la, qu’elle s'en débrouille. Mais
si ce n'est pas pitié. Elle allait si bien avec lile
qu’elle va quitter.
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Cetteile qui sur le papier et dans les agences
de voyages est un endroit ou l'on réve de venir,
a se poser le train sur du sable blanc devant la
mer si transparente qu'on la croirait fausse ;
pas a se demander comment suivre a Paris le
crétin dont vous vous étes entichée. Car rien ne
manque ici, le ciel bleu, les plages immenses, le
soleil et les cocotiers : une vraie carte postale. Et
les touristes s’y précipitent. Par milliers. Autant
que d’habitants. Parfois Moe se demandait s'ils
n‘allaient pas la faire couler, son ile, eux tous
qui gigotaient et dansaient avec des fleurs
autour du cou, et chantaient a en fissurer la
barriere de corail. Mais ce n‘est pas a cause de
cela qu'elle est partie.

Non : c’est parce qu’elle n'a pas réfléchi. Ou
alors un peu, mais pas trop, pas si béte, elle savait
bien que ¢a ne serait pas rose tous les jours.
N’avait pas envie de se l'avouer avant méme
que l'histoire se noue, malgré le pincement
au fond du ventre qui venait la titiller le soir,
apres, quand Rodolphe dormait et qu’elle le
regardait, ses quarante ans, les rides au coin
des yeux et les veinules parce qu'il buvait trop.
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Et déja elle hésitait a le suivre. Le doute, aurait
dit la mamie.

Promesse tenue. Si vite, a peine le pied
posé sur le tarmac de la métropole, quinze
mille kilomeétres plus tard, puisque Moe avait
tout quitté pour venir au pays de son homme.
Il pleuvait ce jour-la — une pluie grise et fine
gqu’elle découvrait, elle avait trouvé ¢ca charmant.
Rodolphe avait ri, de ce ricanement qu’elle
apprendrait a détester avec les années.

— Ca tombe bien que t'aimes la flotte, tu
vas pas en manquer, ici.

Et vrai, elle avait été servie, et la pluie, ca
ne serait rien du tout, a cété du reste.

D'abord parce qu’elle avait imaginé arriver
en ville, avec des lumieres jour et nuit et des
fétes a n'en plus finir, et qu'elle s'était retrouvée
la ou la campagne commence, tournant en
rond dans une maison trop sombre poury lire
sans lampe de septembre a mai — cependant
elle s'était contentée de hausser les épaules,
bonne fille : elle n'aimait pas les livres. Quand
la pluie était tombée des jours, des semaines
et des dizaines de millimetres durant, elle avait
tiqué davantage. Sans doute l'éclat jaune de
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ses yeux en avait pris un coup, et le moral, a
soupirer devant la fenétre ; mais c'était toujours
moins dur que le regard des gens sur elle. Voila,
a tout prendre, c'est ce regard-la qui l'avait le
plus génée. Avait méme fini par lui faire regretter
son ile, malgré la voix de sa grand-meére en
boucle dans sa cervelle, téte de piaf, qu'est-ce
que je t'avais dit, téte de linotte, avance donc,
maintenant que tu n‘as plus le choix.

Carici, au pays, disait Rodolphe, elle s'était
trouvée méprisée, méfiée, mal-aimée. Entendait
trainer les mots dans son sillage, quand elle
marchait dans la rue. L'étrangére. La colorée.
C'qu’y nous aramené la. Elle n'avait pas osé en
parler a Rodolphe. Pour ce qu'il en avait a fiche
d'elle, a présent qu’elle était coincée avec lui, a
ne connaitre personne, ne pas savoir conduire,
ne pas espérer le moindre travail. Qu’il l'ait
appelée « ma princesse » les six mois qu'ils
avaient passés ensemble sur lile, du temps de
sa mission a lui, elle ne s’en souvenait plus. Du
jour ou ils avaient atterri ici, elle était devenue
la taipouet. Cela le faisait rire, et il le répétait en
boucle a ses copains. Aprés la quatriéme biére.
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