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Pour Kat,
l'une des lumieres
les plus étincelantes de ma vie.



Combien semblent éloignées les étoiles,
Et loin notre premier baiser
Et, ah, combien vieux est mon coeur !

William BUTLER YEATS (Ephémeére.)
Ily aura du sang, disent-ils,
le sang veut du sang.

William SHAKESPEARE



Eté 1276

Par une belle journée de fin d'été, Brannaugh
cueillait des bouquets d’herbes aromatiques,
de fleurs et de feuilles, tout ce dont elle avait
besoin pour composer ses baumes, ses potions
et ses tisanes. Les voisins, les voyageurs, tous
venaient la trouver avec leurs espoirs et leurs
maux a soigner. Ils venaient a elle, la Ténébreuse,
comme autrefois ils allaient trouver sa mére
lorsqu’ils avaient le corps, le coeur ou l'esprit
blessé, et payaient en piéces, en services ou
en marchandises.

Ainsi, elle, son frére et sa sceur avaient
construit leur vie a Clare, si loin de leur terre
natale de Mayo. Loin de la chaumiére dans le
bois ou ils avaient vécu, ou leur mére s'était
éteinte.

Brannaugh avait bati son existence, plus
satisfaite, plus joyeuse qu’elle ne l'avait cru
possible depuis ce jour terrible ou leur mére
les avait laissés avec pour seul héritage la lie
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de ses pouvoirs, avant de les envoyer en lieu
sur tandis qu’elle se sacrifiait.

Rongée par le chagrin, se disait Brannaugh
avec le recul, guidée par le sens du devoir et
la crainte, elle avait fait ce qu’on lui demandait
en emmenant son jeune frére et sa petite sceur
loin de chez eux.

Ils avaient laissé derriére eux l'amour, leur
enfance et toute leur innocence.

De longues années s'étaient écoulées. Ils
avaient passé les toutes premiéres auprés de leur
cousine et de son époux — comme leur mére
l'avait exigé —, en sécurité, soignés, bienvenus.
Mais le moment était venu de quitter le nid,
d’embrasser ce qu'ils étaient et seraient toujours.

Les trois enfants de la Ténébreuse.

Quel devoir, quel objectif guidait leurs pas
avant toute chose ? Annihiler Cabhan, le sorcier
maléfique, l'assassin de leur pére, Daithi le
Brave, et de leur mere, Sorcha. Cabhan qui était
parvenu a survivre a la malédiction que Sorcha
lui avait jetée alors qu’elle était mourante.

Mais par cette journée ensoleillée de fin
d’'été, tout cela semblait bien lointain — les
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frayeurs du dernier hiver, le sang et la mort du
dernier printemps.

Ici, sur la terre du foyer qu'elle avait aménagé,
l'air était imprégné de l'odeur du romarin qu’elle
transportait dans son panier et des roses plantées
par son mari a la naissance de leur premier
enfant. Des nuages cotonneux aussi blancs
que des moutons planaient dans l'étendue
bleue du ciel, au-dessus des bois, des petits
champs qu'ils avaient défrichés, verts comme
des émeraudes.

Son fils, qui allait sur ses trois ans, était
assis dans une flaque de soleil et jouait sur le
petit tambour fabriqué par son pére. Il chantait,
riait aux éclats et tapait avec tant de joie et
d'innocence que l'amour de Brannaugh pour
son enfant embuait ses yeux de larmes.

Sa fille, agée d'a peine un an, dormait en
serrant sa poupée de chiffon préférée contre
elle, gardée par Kathel, leur fidéle chien de
meute.

Pendant ce temps, un autre fils remuait et
donnait des coups de pied dans son ventre.

De la ou elle se trouvait, elle pouvait voir
la clairiere et la maisonnette qu’elle, Eamon et

11



Teagan avaient batie voila bientét huit ans. Des
enfants, se dit-elle. Ils n'étaient alors que des
enfants privés de leur enfance.

Sa fratrie vivait toujours la, tout prés. Eamon
le Loyal, fort et authentique. Teagan, gentille et
juste. Si heureuse désormais, se disait Brannaugh,
et Teagan tant éprise de 'lhomme qu’elle avait
epouseé au printemps.

Tout était si paisible, malgré les tambouri-
nements et les cris de Brin. La chaumiére, les
arbres, les collines verdoyantes ponctuées de
pointillés formés par les moutons, les jardins,
le grand ciel bleu.

Mais cela aurait nécessairement une fin. Et
cette fin n'était plus si lointaine.

Le moment approchait — elle le pressentait
aussi surement gqu’elle sentait les coups de pied
du bébé dans son ventre. Les jours heureux
céderaient a l'obscurité. La paix prendrait fin
dans le sang et le conflit.

Elle porta la main a 'amulette ornée du
symbole d'un chien autour de son cou. La
protection que sa mére avait convoquée par
la magie du sang. Tres prochainement, elle le
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savait, elle aurait de nouveau besoin de cette
protection.

Elle se tint le bas de son dos, qui lui causait
quelque douleur, et vit son homme arriver a
cheval. Eoghan, si beau, son homme a elle. Les
yeux aussi verts que les collines, ses cheveux
du méme noir que les ailes d'un corbeau qui
retombaient en boucles sur ses épaules. De
grande stature, il chevauchait avec aisance,
le buste droit, sur sa vigoureuse jument a la
robe brun clair, et sa voix résonnait — comme
souvent — tandis qu’il chantait.

Par tous les dieuy, il lui donnait le sourire,
faisait tressaillir son coeur comme un oiseau
en plein essor. Elle qui jadis était pétrie de la
certitude que l'amour n'était pas pour elle, que
sa seule famille était ceux de son sang, que sa
vie se résumerait a sa mission... Elle était tombée
éperdument amoureuse d'Eoghan de Clare.

Brin bondit sur ses petits pieds, et s'élanca
en courant aussi vite que ses jambes le lui
permettaient, tout en criant :

— Pa!PalPal

Eoghan se pencha pour hisser le garconnet en
selle. Leursrires, celui de 'lhomme et de 'enfant
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mélés, parvinrent aux oreilles de Brannaugh.
Les larmes lui montérent aux yeux une nouvelle
fois. En cet instant, elle aurait offert toutes ses
forces, jusqu’a la derniére, pour leur épargner la
suite de leur destinée. Lorsque le bébé auquel
elle avait donné le nom de sa mére se mit a
pleurnicher, Kathel remua ses vieux os et aboya
doucement.

— Je l'entends.

Brannaugh posa son panier pour aller voir
sa fille qui venait de se réveiller. La calinant, elle
était en train de 'embrasser quand la monture
d'Eoghan s’arréta a sa hauteur.

— Regarde un peu ce que j'ai trouvé sur la
route. Un petit bohémien abandonné.

— Bien, je suppose que nous devrions le
garder. Peut-étre qu’'une fois débarbouillé il sera
joli. Ainsi nous pourrons le vendre au marché.

— On nous en offrirait assurément un bon
prix, plaisanta Eoghan en déposant un baiser
sur la téte de son fils secoué par un fou rire.
Allez, descends, mon bonhomme.

Brin tourna la téte, et l'implora de ses grands
yeux noirs.

— Avance, Pa ! S'il te plait, avance !
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— Rien qu’un petit tour. Ensuite, je veux
prendre mon diner.

Il fit un clin d’'ceil a Brannaugh avant de
s'élancer au galop, provoquant les cris de plaisir
de l'enfant.

Brannaugh reprit son panier et cala la petite
Sorcha sur sa hanche.

— Viens, mon vieil ami, dit-elle a Kathel,
c'est 'heure de ton tonique.

Elle marcha vers la jolie maison qu'Eoghan
avait batie avec ténacité de ses mains habiles.
A lintérieur, elle raviva les braises, posa sa fille
et entreprit de préparer le repas.

Caressant Kathel, elle l'arrosa du tonique
qu’elle avait concocté pour le maintenir en
bonne santé et pour qu’il garde l'ceil vif. Il
était son guide, son cceur ; elle pouvait encore
prolonger sa vie de quelques années. Elle saurait
quand le moment viendrait de le laisser partir.

Mais pas tout de suite, non. Pas maintenant.

Elle disposa sur la table des galettes au
miel et de la confiture, et le repas était prét
au moment ou Eoghan et Brin entrérent main
dans la main.

— Allez, ¢a suffit maintenant.
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Eoghan frotta la téte de Brin, se pencha pour
embrasser Brannaugh, s’attardant un peu pour
prolonger cet instant, comme a son habitude.

— Tu rentres bien tét, commenca-t-elle a
dire avant que ses yeux de mére ne surprennent
son fils qui tendait la main vers un gateau.
Va d'abord te laver les mains, mon garcon,
ensuite tu viendras t'asseoir a table comme un
gentilhomme pour diner.

— Elles ne sont pas sales, Ma, protesta-t-il
en les tendant sous ses yeux.

Sourcils arqués, Brannaugh considéra ses
petits doigts potelés.

— A la toilette. Tous les deux.

— On ne discute pas avec les femmes,
conseilla Eoghan a Brin. Tu apprendras cette
lecon. J'ai terminé la remise de la veuve O'Brian.
Je le jure devant Dieu, son fils est un sacré bon
a rien et il est encore parti en vadrouille je ne
sais ou. J'ai travaillé plus vite sans lui.

Il parla de son travail tout en aidant son fils
a s'essuyer les mains, évoqua les taches a venir
tout en soulevant sa fille pour la faire tournoyer
dans les airs et la faire rire aux éclats.
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