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Pour Anna



Car Dieu a tant aimé le monde 

qu’il a donné son Fils unique, 

afin que quiconque croit en lui 

ne périsse point, 

mais qu’il ait la vie éternelle.
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De loin, le bâtiment ressemblait à une 

prison. Il n’avait été ni rénové ni entretenu 

depuis des années. On avait procédé à des 

coupes claires dans le système de santé, ces 

réductions budgétaires retombaient toujours 

sur les hôpitaux comme celui-là. Une lumière 

jaunâtre filtrait à chaque fenêtre, éclairant la 

nuit noire de l’hiver. C’était un mois de janvier 

glacial, l’imposante bâtisse semblait grelotter, 

isolée au bord de la mer, au milieu de son grand 

parc sombre planté d’arbres.

Palmi quitta l’abribus pour aller vers l’hôpital 

et remarqua que le nombre de barreaux aux 

fenêtres avait encore augmenté. On en ajoutait 

constamment. Du plus loin qu’il se souvienne, il 

était venu ici chaque semaine pour rendre visite 

à son frère. La qualité des soins dispensés aux 

patients avait décliné au fur et à mesure que le 

bâtiment s’était délabré. C’était désormais un 

simple entrepôt pour malades mentaux qu’on 

assommait de médicaments. Cet endroit avait 

toujours donné des frissons à Palmi. Enfant, il 
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avait souvent refusé d’y accompagner sa mère, 

préférant l’attendre dehors. Maintenant qu’elle 

était morte, il était le seul à pouvoir rendre 

visite à son frère.

Il franchit une petite porte menant 

directement au couloir qui faisait office de 

zone fumeurs pour les patients. Ce n’était pas 

l’entrée principale, mais elle était tout proche 

de la chambre de son frère. Il comprit immédia-

tement qu’il y avait un problème. D’habitude, 

quelques malades aux doigts jaunis par le tabac 

et au regard vide traînaient dans ce couloir 

où ils étaient autorisés à descendre en petits 

groupes. Tous connaissaient Palmi, qui veillait 

à avoir toujours sur lui un paquet de cigarettes. 

Certains le remerciaient, d’autres continuaient 

de regarder dans le vide. Aujourd’hui, il n’y avait 

personne. Palmi entendit des cris. Une alarme 

résonnait au loin.

Dans un passé reculé, ce long couloir étroit 

et mal éclairé avait été enduit du sol au plafond 

d’une épaisse peinture pour bateaux verte. La 

chambre de son frère se trouvait tout au fond : 

il n’était pas là. En général, son frère prenait 

soin de cette chambre qu’il partageait avec un 
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autre malade, mais aujourd’hui on aurait dit 

qu’elle avait été le théâtre d’un déchaînement 

de violence. Le placard à vêtements était en 

mille morceaux et le lit retourné. Les rares 

effets personnels que possédait Daniel gisaient, 

éparpillés sur le sol. Palmi retourna vers l’autre 

extrémité du couloir pour y chercher un membre 

du personnel. Il se rendit dans le renfoncement 

où se trouvaient les deux ascenseurs et appuya 

sur les deux boutons. Celui de gauche arriva. 

Deux gardiens en sortirent avec un patient 

bâillonné.

— Où est Daniel ? demanda Palmi en fixant, 

apeuré, le regard halluciné du malade qui se 

débattait. Ce dernier s’appelait Natan et venait 

d’arriver à l’hôpital. Les trois hommes passèrent 

rapidement devant lui. L’un des gardiens lui cria :

— Danni est en train de mettre le bâtiment 

sens dessus dessous. Il est monté au dernier 

étage et menace de se suicider. Vous arriverez 

peut-être à l’en dissuader.

Puis ils disparurent. Palmi sauta dans 

l’ascenseur et appuya sur le bouton du sixième 

étage. Les portes s’ouvrirent sur une grande pièce 

commune. Les tables et les chaises jonchaient 
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le sol, les placards avaient été éventrés et le 

personnel armé d’extincteurs tentait d’éteindre 

l’incendie qui s’était déclaré dans la cuisine. Les 

gardiens avaient maîtrisé et isolé les patients 

rebelles d’un côté de la grande pièce et ils les 

acheminaient un par un vers les ascenseurs. 

L’autre côté était percé d’une rangée de fenêtres 

à hauteur d’homme. Une des vitres était brisée, 

Daniel se tenait devant, le dos face à la nuit 

hivernale.

— Palmi, cria-t-il en voyant son frère 

approcher. Dis-leur de dégager. Ces salauds 

veulent me faire du mal.

— Vous pourriez essayer de le ramener à la 

raison ? demanda un gardien affolé en s’avançant 

vers Palmi. Il a mis l’hôpital à feu et à sang et 

il menace de se suicider. Si nous réussissons 

à le calmer, je crois que nous parviendrons à 

reprendre le contrôle.

— N’approchez pas, espèces d’ordures ! 

hurla Daniel aux gardiens qui formaient un arc 

de cercle devant lui mais veillaient à maintenir 

une distance adéquate. Agissant comme s’il ne 

les voyait pas, Palmi s’avança doucement sans 

faire aucune tentative pour éloigner son frère 
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de la fenêtre. Il se posta à ses côtés et baissa 

les yeux. Six étages en contrebas, on apercevait 

la cour arrière autrefois puissamment éclairée, 

mais où ne luisait aujourd’hui qu’une lumière 

faiblarde.

— Tu sais ce que ces salauds m’ont fait ? 

demanda Daniel.

Jamais Palmi ne l’avait vu dans un tel état. 

La cinquantaine, plutôt petit, le crâne rasé, 

Daniel portait un jean et une chemise blanche. 

Il était pieds nus.

— Ils t’ont fait du mal ?

— Ce sont des fumiers. Palmi, on ne pourrait 

pas rentrer à la maison ? Pourquoi tu ne peux 

pas simplement t’occuper de moi ?

— Tu veux bien qu’on aille en discuter dans 

ta chambre ?

— Non, je veux qu’on en parle ici. Je veux 

rentrer avec toi, Palmi, on habitera ensemble et 

je ne verrai plus jamais ces salauds. S’il te plaît, 

Palmi. Je ne peux plus rester ici et maman m’a 

promis que tu veillerais sur moi. Pourquoi tu 

ne le fais pas ?

— Nous devons d’abord nous éloigner de 

cette fenêtre.
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— Pourquoi ?

— Daniel, descendons.

— Ils m’ont bourré de poison, Palmi. Ce 

sont des monstres. Ils nous ont tous bourrés de 

poison. Ces gens sont des pervers, des assassins.

— Allons en discuter en bas, Daniel. 

Éloignons-nous de cette fenêtre.

La tension était en grande partie retombée. 

Le personnel emmenait les derniers patients 

présents dans la salle commune et les gardiens 

autour des deux frères semblaient plus sereins. 

On avait éteint le feu dans la cuisine. Les cris 

et l’alarme s’étaient tus. Daniel s’était calmé 

en voyant son frère. Palmi était un peu moins 

inquiet.

— Palmi, tu te rappelles quand je suis tombé 

malade et que vous m’avez emmené ici ? Je 

disais que j’étais arrivé sur terre avec une comète 

tombée du paradis. On m’en avait expulsé car 

j’avais perdu la foi. Est-ce que je t’ai parlé de 

tous les autres ?

Daniel s’était agrippé à Palmi et murmurait 

à son oreille. La plupart des gardiens avaient 

disparu.

— Demande d’où venaient les autres.
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— Quels autres, Daniel ?

— Les autres élèves de l’école, Palmi. 

Demande si, eux aussi, ils venaient du paradis, 

poursuivit Daniel en tenant son frère par les 

épaules.

— Que je demande quoi à qui ?

— Ces porcs savent très bien ce qu’ils ont 

fait.

— Daniel, de quoi tu parles ? Allez, éloigne-toi 

de cette fenêtre. S’il te plaît, allons dans ta 

chambre. On pourra discuter tranquillement 

de ton retour à la maison.

— Tu sais, c’est en ce moment que la Terre 

est la plus proche du Soleil, mon petit Palmi, 

reprit Daniel, semblant avoir retrouvé sa sérénité. 

Il embrassa doucement son frère sur le front. 

Quand il recula, Palmi soupçonna ce qu’il 

s’apprêtait à faire. Il le vit dans ses yeux, mais 

le comprit trop tard. L’étincelle de vie avait déjà 

déserté son regard. Daniel se retourna sans 

rien dire et sauta par la fenêtre. Une éternité 

s’écoula, puis on entendit un bruit sourd en 

contrebas.

Pétrifié, il s’approcha et baissa les yeux. 

Daniel était allongé sur le dos, les bras écartés, 



les jambes sur les marches raides qui descen-

daient à la cave du bâtiment. Il s’était mis à 

neiger. Quand l’ambulance arriva enfin, les 

flocons avaient recouvert le corps d’un linceul 

léger, presque transparent.


