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Avertissement

Les personnages de ce récit se sont imposés 

sous ma plume au fil de l’écriture, comme s’ils 

revendiquaient leur raison d’être à mesure 

que je leur conférais une existence de papier. 

Les événements relatés ici relèvent pourtant 

de la pure imagination et de la totale fiction. 

Certains noms d’établissements ont été conservés 

afin de leur rendre hommage et de guider le 

lecteur. Le groupe The Untimely existe aussi 

réellement. En revanche les autres protago-

nistes sont totalement inventés en fonction 

du scénario et des rôles que je leur ai dévolus. 

Cette précision étant apportée, il va sans dire 

que toute ressemblance avec des personnes 

vivantes ou décédées ne saurait être que le 

hasard de coïncidences échappant au contrôle 

de l’auteur.

Quant au cadre, la rivière d’Étel est bien 

aussi merveilleuse que je me suis efforcé de la 

décrire, ainsi que la ria qui lui sert d’embouchure 
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avant l’océan. Au large de la barre, le flot gonfle 

et regonfle ses rouleaux à n’en plus finir, quelle 

que soit la saison. Un lieu enchanteur, mais 

dont les courants ne sont jamais sans danger.

D.C.
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Lundi 23 décembre 1991

Il faisait froid, il faisait nuit. Il faisait plus froid 

que nuit d’ailleurs, avec cette clarté si particulière 

sous les firmaments sans nuages où l’on croit 

voir comme en plein jour… Un ciel que même 

la lune avait déserté à force de grelotter. En 

revanche, des myriades d’étoiles piquetaient la 

voûte bleutée, d’une densité telle qu’on aurait 

dit les étincelles d’un immense brasier, mais figé 

par le gel. Émergés des ténèbres des talus, les 

houppiers défoliés par les fureurs de l’automne 

agitaient leurs fantômes squelettiques. Un vent 

sec et froid soufflait du nord-est depuis plus d’une 

semaine, mêlant au plus fort des bourrasques 

ses plaintes à la houle sourde de la côte voisine. 

Les vieux marins disaient que c’était pas fini, il 

neigerait pour la Noël, affirmaient-ils, un index 

doctoral pointé vers le ciel en opinant du chef 

avec une conviction inébranlable, mais c’était 

leur sempiternelle prévision dès les premiers 

frimas. En vérité, il ne neigeait jamais bien 
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longtemps dans cette contrée de Bretagne 

sud, doucereuse et tempérée. Et si par hasard 

les nuages ventrus se délestaient à regret de 

quelques flocons vaporeux, ceux-ci avaient 

fondu le plus souvent avant de s’être posés 

sur le sol. En tout cas, s’il devait neiger, ce ne 

serait pas pour cette nuit.

Sauf pour un homme, au volant de sa 

fourgonnette en cette soirée du 23 décembre. 

Dans l’esprit de celui-là, bien qu’il n’y ait pas 

un nuage au-dessus de sa tête, il neigeait dru, 

et ses pensées s’éparpillaient dans un sacré 

blizzard.

Pourtant, s’il en était un qui n’en avait rien 

à cirer des aléas météorologiques, c’était bien 

Franck Hamonic. Lui, ne risquait pas d’avoir 

froid avec ce qu’il s’était enfilé dans le cornet 

au hasard des bistrots tout le long du parcours. 

Cela ne l’empêchait pas de conduire sa vieille 

estafette Renault, à l’arrière de laquelle brinque-

balait un bric-à-brac incroyable à chaque fois 

que gémissaient les essieux fatigués dans les 

virages ou que les roues s’égaraient dans quelque 

nid-de-poule. Un miracle que le moteur d’un 

tel tacot tourne encore, pareil à ces catarrheux 
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à tousser et cracher à longueur de temps, 

mais qui mettent une éternité à rendre l’âme. 

Le bougre faisait commerce de tout ce qu’il 

récupérait à droite et à gauche. « De tout » en 

effet. Il louvoyait dans les décharges pourtant 

interdites, où les nuées de goélands immaculés 

ne prêtaient plus guère attention aux vautours 

de son espèce à force de les côtoyer. Sur les 

chantiers aussi. Des incursions plus périlleuses, 

il convenait de se montrer raisonnable dans les 

ponctions opérées sur les stocks prévus pour 

les travaux, de crainte d’éveiller l’attention des 

ouvriers le lendemain matin et de voir débarquer 

illico les flics dans le hangar où il entreposait 

son butin. Car il savait que la maréchaussée 

gardait un œil sur lui. Mais c’était un malin. Et 

un filou.

Ce jour-là, la récolte avait été bonne. 

Hamonic en tirerait un bon prix chez ce grigou 

de Guy Le Sourn, le ferrailleur en gros de Kerpont 

avec qui il faisait affaire à l’occasion. Aussi 

s’était-il arrêté par anticipation dans plusieurs 

« chapelles » afin d’arroser l’aubaine. Il avait 

pour habitude de boire seul. Pas besoin ainsi 

de remettre la tournée, cela revenait à moins 
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cher pour s’arsouiller. Sauf quand l’accompa-

gnaient ses acolytes, Le Coguic et Le Crenn. 

Ces deux-là, il ne les avait pas vus depuis deux 

jours, en fait depuis qu’il s’était pris le bec avec 

le second à cause de sa sœur. Ce n’était pas la 

première fois qu’ils se disputaient, la fâcherie 

ne durait jamais bien longtemps, une ou deux 

rafales de houblon et les voilà rabibochés. 

Mais qu’ils comptent pas sur lui pour faire les 

premiers pas, faudrait quand même pas oublier 

qu’il était le chef !

Hamonic ralentit après l’hypermarché de 

Lanester. Question flics, c’était pas le moment 

de se faire repérer. Ils avaient le chic pour se 

poster au rond-point un peu plus bas. Contrôle 

de routine, comme ils disaient. Tu parles, une 

escroquerie en toute légalité ! C’étaient pas 

les limousines qu’ils arrêtaient, comme si les 

petites gens ne payaient pas déjà assez d’impôts 

comme ça. Vous avez vos papiers ? Vous avez 

consommé avant de prendre la route ? Jusque-là, 

Hamonic avait eu de la veine ; ce soir-là, si on 

le faisait souffler dans le biniou, sûr qu’il était 

bon. Par chance, les gendarmes, c’étaient des 

quidams comme tout le monde : avec ce froid 
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de canard, ils devaient être bien au chaud à cette 

heure-ci, à siroter un whisky en contemplant 

le sapin que la femme et les enfants avaient 

décoré pour la Noël. Ça allait être bientôt la fête 

du petit Jésus, il était à espérer que les poulets 

aient des consignes de charité, chrétienne 

sinon civile.

Personne au bout de la longue avenue. 

Ni la silhouette redoutable d’un képi ni aucun 

véhicule suspect tapi dans la pénombre. En 

sortant du rond-point, Hamonic poussa un 

soupir de soulagement.

Avantage de l’éthylisme chronique, le poivrot 

conservait une certaine conscience de son état. 

Par moments, dans ses yeux embués à force de 

les écarquiller, la route se prenait néanmoins 

des largeurs de quatre-voies, il s’agissait de 

bien viser, mais il était habitué, ce n’était pas 

la première fois qu’il rentrait au logis avec une 

horde de korrigans à lui danser au grenier une 

sarabande forcenée. Ce ne serait sans doute 

pas non plus la dernière.

Le véhicule peina dans la côte, il dut 

rétrograder, fit hurler les vitesses.
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— Mille excuses, ma vieille, mais c’est ton 

boulot de me ramener au bercail. Te plains pas 

trop, on est bientôt arrivés.

Il apercevait déjà les arches du pont du 

Bonhomme, ainsi nommé parce que, juchés 

au sommet des deux piles, un homme et une 

femme en costumes traditionnels se faisaient 

face de part et d’autre du Blavet, la rivière 

qu’enjambait la nouvelle construction. De 

l’ancien ouvrage n’avaient été épargnés que ces 

piliers de granite qui servaient de promontoire 

aux deux statues. Là encore, garder le bon cap. 

Malgré l’hébétude qui s’aggravait, Hamonic eut 

le réflexe de lever les yeux en quittant le pont 

vers le vieux Breton, qu’il ne manquait jamais 

de saluer au passage :

— Alors, frangin, elle te fait toujours la gueule, 

ta bourgeoise ? C’est vrai, c’est pas pour dire, 

mais depuis le temps que t’es perché comme 

un con là-haut à la reluquer de l’autre côté, tu 

dois te faire chier à cent sous de l’heure…

Dans la luminosité de la nuit, la surface de 

l’eau, émiettée par le vent engouffré dans le 

couloir, fourmillait de rides d’argent entre les 

masses sombres des pins dressés sur les rives. 
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La marée remontait jusque-là ; basse à cette 

heure, elle découvrait les rives envasées à perte 

de vue, glauque miroir. Pas le temps de regarder, 

plus l’acuité suffisante de toute façon…

La fourgonnette descendait maintenant vers 

le rond-point de Kernours. Un autre endroit 

stratégique pour les basses besognes des 

argousins, à une heure plus avancée toutefois, 

quand les fêtards de la nuit quittaient les 

night-clubs alentour. Hamonic avait de plus en 

plus de mal à fixer la route. Des évanescences 

spectrales lui brouillaient la vue et l’esprit. Par 

moments, sa trajectoire déviait au point que les 

roues mordaient la berme. Alors il rectifiait le 

tir en jurant après ces fichus fossés qui avaient 

le chic pour se resserrer sans prévenir. Il dut 

effectuer deux fois le tour du giratoire avant 

de repérer la bonne sortie. Faut dire que les 

lettres des panneaux tortillaient une drôle de 

gigue, comme des feux follets au-dessus d’un 

charnier de pestiférés. La roue arrière droite 

tutoya la bordure de ciment sur le bas-côté 

quand il bifurqua enfin dans la bretelle indiquant 

Carnac-Quiberon.
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— Tout doux, ma belle. C’est pas le moment 

de m’expédier dans le décor. On n’a jamais été 

aussi près du but.

Il roula ainsi quelques kilomètres, au radar. 

De temps à autre, ses paupières se fermaient ; 

les roues cahotaient alors sur le bas-côté, il 

sursautait, se ressaisissait tant bien que mal. Il se 

serait même carrément assoupi si un automo-

biliste ne l’avait klaxonné parce que cette fois 

il s’était déporté au milieu de la chaussée.

— Ouais, ça va, ça va. T’es pas tout seul, 

connard.

Il s’arrêta, se frotta le visage entre ses mains 

crasseuses. Il ouvrit tant bien que mal la vitre 

latérale, l’air frais le réveilla un peu. Il prit à 

témoin un passager invisible.

— C’est vrai. Y en a qui croient que la route 

est à eux.

Il sortit se dégourdir les jambes, s’écarta à 

peine de la chaussée pour délester sa vessie du 

trop-plein de ses libations en aspergeant ses 

bottes de caoutchouc. Loin de l’aider à reprendre 

ses esprits, l’air vif ne fit que lui embrumer le 

cerveau. Il se moucha entre le pouce et l’index, 

en pressant une narine après l’autre.


