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A Lolo



« Au temps jadis, la Terre tremblait sous
le martélement des sabots des chevaux.
Dans ces temps trés anciens, les femmes
montaient a cheval, armées de leurs lances,
et chevauchaient avec leurs compagnons
pour affronter leurs ennemis

dans les steppes.

Les femmes de ce temps-la pouvaient
transpercer le cceur d'un ennemi

d'un prompt coup de leur épée acérée.
Pourtant, elles savaient aussi

réconforter leurs hommes,

et leur coeur était rempli d'amour. »

Adrienne Mayor, « Tradition caucasienne, saga
des Nartes »

Les Amazones, Quand les femmes éetaient
les égales des hommes,

traduction Philippe Pignarre, La Découverte

« Les Grecs de l'époque archaique avaient
entendu parler de peuples des régions des
steppes au nord de la mer Noire



et d'une société guerriére qui connaissait un
remarquable degré d'égalité

entre les sexes. Leur nom non grec
s'entendant comme “amazone’, il a été
transformé sous la forme d’'un nom d’ethnie
épique, Amazones. Le qualificatif descriptif
antianeirai a été ajouté pour souligner

le trait distinctif le plus remarquable

de ce groupe : l'égalité entre les genres.
Pour souligner le statut extraordinaire des
femmes dans ce peuple particulier,

en comparaison avec celui qu’elles avaient
dans la culture grecque, cette épithéte

était au féminin. A la différence des autres
groupes ethniques connus des Grecs,

dans lesquels les hommes occupaient

le premier rang, chez les Amazones,
c'étaient les femmes. »

Adrienne Mayor, Ibid.

« Tout ce qui peut étre imaginé est reel. »

Pablo Picasso



INTRODUCTION

Molly Standing Bear!

25 novembre 2018

Finalement, je préfére ne pas confier toute
'histoire a Jon W. Dodd. Elle m'appartient, a
moi et a ma famille, au peuple cheyenne et plus
encore aux Ceeurs vaillants. Alors personne ne
la racontera mieux que moi. Dois-je rappeler
que les Blancs, aprés nous avoir envahis, avaient
chargé leur armée de nous massacrer ? Qu'ils
nous ont confisqué nos terres, notre mode de
vie, notre culture ? Pour accélérer les choses,
ils ont décimé notre frére le bison, qui était
notre moyen d’'existence et dont les troupeaux
peuplaient jadis nos vastes prairies. Pratiquement
exterminés, il n‘en reste aujourd’hui que quelques
centaines au parc de Yellowstone, contre trente
millions au départ. Quant a nous, ceux qui ont

1. Molly ours debout (voir tome précédent,
La Vengeance des meéres).



SUrvécu aux guerres, nous avons eté parques
dans des réserves, avec interdiction d’en sortir.
Les Blancs nous ont volé notre langue et nos
enfants, qu'ils ont envoyés étudier dans leurs
écoles religieuses aprés leur avoir rasé la téte. S'ils
persistaient a parler leur langue maternelle, les
curés les frappaient, et les mauvais traitements
qu’ils leur ont fait subir sont inconcevables.
Ensuite, comme si cela ne suffisait pas, les Blancs
nous ont aussi volé nos contes et notre histoire,
qu’ils ont déformés, travestis, pour maquiller
leur comportement odieux, se disculper de
leur insatiable convoitise, leur insatiable soif
de possession. Cela ressemble-t-ila 'Amérique
que vous connaissez ? Non ? Eh bien, c'est celle
que, Nous, NOUs Connaissons.

Non que j'en veuille a Jon Dodd. Au contraire,
je l'aime bien et je me souviens d'avoir eu le
béguin pour lui quand j'étais encore gamine
a la réserve. A 'époque, on n’en voyait pas
beaucoup, des petits Blancs, la-bas... et il était
plutét mignon. Il venait l'été avec son pere,
Will, qui était un descendant direct de May. Will
était le propriétaire et le rédacteur en chef de
Chitown, un magazine de Chicago, et c’est lui
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qui, sous forme de feuilleton, a été le premier
a publier Mille femmes blanches : les carnets
de May Dodd. Bien qu'il fat blanc, Will Dodd
était apprécié et respecteé dans la réserve, pour
la simple raison que c'était un gentleman, un
honnéte homme qui nous traitait avec dignité et
considération. Lorsqu’il est mort brusquement,
Jon lui a succédé a la téte du magazine.

Ily a quelques années, je lui ai apporteé une
autre partie du récit a son bureau de Chicago.
Je la lui ai remise sous mon apparence de
guerriere des Coceurs vaillants — jambiéres et
mocassins en peau, cheveux nattés, émaillés
de perles, de petits 0os ; a mon ceinturon, un
couteau a scalper et de vrais scalps humains.
Je suis une changeuse de forme, c’'est-a-dire
que j'ai la faculté de prendre différents aspects,
un don que j'ai hérité d’'un coté de ma famille.
Disons-le tout de suite : il m'est parfaitement
€égal que vous me croyiez ou pas. Je ne tente
pas de vous persuader de quoi que ce soit, je
raconte simplement mon histoire, notre histoire,
et peut-étre voudrez-vous vous fier a moi... A
vous de décider.
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Le jour ou j'ai remis les carnets a Jon,
une insipide petite Blanche m’a accueillie a
la réception. Elle portait un de ces prénoms
a la mode chez eux — Chloe, me semble-t-il.
Je dois admettre que je n'ai pas l'air facile (un
euphémisme), surtout dans mon costume
de Cceur vaillant. Elle m'a étudiee de pied
en cap avec une expression qui empruntait a
linquiétude et au mépris, doublée d’'un sentiment
de supériorité amusé. J'avais en bandouliere une
paire de vieilles sacoches en cuir qui avaient
appartenu a un dénommé Miller, soldat du
7¢ de cavalerie, tué le 25 juin 1876 a la bataille
de 'herbe grasse — la Little Bighorn, comme
l'appellent les Blancs, ou la « derniére résistance
de Custer ». Elles avaient été prélevées sur son
cheval mort par une de mes ancétres blanches,
Molly McGill Hawk, qui avait épousé un membre
de notre tribu. Puis elles avaient été transmises
de mere en fille pendant plusieurs générations,
jusqu’a ce que j'en prenne possession.

— Puis-je vous aider ? m'a demandé la
secrétaire.

— J'aimerais voir votre patron, J. W. Dodd.

— Qui dois-je lui annoncer ?
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— Cela ne vous regarde pas. Dites-lui
seulement que nous nous connaissons et que
j'ai quelque chose qui l'intéressera.

Elle est restée un instant interdite et, manifes-
tement, je lui faisais peur.

— Voulez-vous vous asseoir pendant que
je le préviens ? m'a-t-elle proposé.

— Non, je l'attends ici.

— Si la sécurité vous a laissée passer en
bas, a-t-elle ajouté en étudiant a nouveau
mes vétements, je peux supposer que vous ne
transportez rien de dangereux dans ces sacoches ?

— Cela dépend de ce que vous entendez
par « dangereux », mais vous pouvez.

Elle a tapoté agilement sur son téléphone
portable qui, un instant aprés, a émis un son.
Puis elle a recommencé quatre ou cing fois,
avec le méme résultat.

Quand Jon Dodd nous a enfin rejointes,
il ne m’a visiblement pas reconnue. Il m'a
dévisagée d'un air a la fois surpris et curieux,
sans apparemment porter de jugement. Tandis
qu’il me conduisait a son bureau, nous sommes
passés devant de grands cubes de verre, derriére
lesquels d'autres employés tapotaient eux aussi
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sur différentes machines. Tous ont levé la téte
en m'apercevant et tous ont baissé les yeux
quand j'ai soutenu leur regard. De fait, je n‘ai
pas l'air facile.

Dodd m'a indiqué le fauteuil en face de son
bureau, pendant qu’il prenait place sur le sien.

— Vous avez déclaré a ma secrétaire que
NOuUs Nous connaissions. Pardonnez-moi, mais
je n‘en ai pas l'impression.

— Nous nous sommes rencontrés, ily a des
années, a la réserve indienne de Tongue River.
Nous étions encore des enfants, vous m'aviez
invitée au cinéma du centre communautaire.

Il a ri en se souvenant brusquement.

— Bien sUr, comment pourrais-je oublier
cela ? Je venais juste d'avoir treize ans et vous
étes la premiere fille que j'aie jamais invitée a
sortir. Je n'étais pas loin de la caravane ou nous
logions dans la réserve, quand une bande de
jeunes Cheyennes m'est tombée dessus pour me
flanquer une raclée. Vous étes Molly Standing
Bear, mais vous n'étes plus une petite fille.

— Exact. Et en m’invitant au cinéma, vous
aviez enfreint les régles. Il fallait étre un membre
de la tribu pour ca.
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— On me l'aura fait comprendre.

Je me rappelle quand Jon est arrivé chez
moi, ce jour-la. Il avait été roué de coups. Le
jean neuf et la belle chemise de petit Blanc qu'il
avait mis pour l'occasion étaient sales, déchirés
et tachés de sang. J'avais trouvé admirable qu'il
se présente ainsi. Cela démontrait un esprit
décidé et une certaine force de caractére. Par
la fenétre, je l'avais regardé repartir quand ma
mere l'a renvoyé. Elle ne m’avait pas laissée
approcher de la porte et je ne l'avais pas revu
depuis.

Comme son pére avait notre confiance,
je lui ai laissé mes sacoches, a Chicago dans
son bureau. Elles contenaient les journaux de
Meggie Kelly et de Molly McGill, qu'il publierait
ensuite dans Chitown sous forme de feuilleton,
aprés avoir obtenu ma permission, de la méme
facon que Will, en son temps, avec ceux de
May Dodd.

Je me suis rendu compte qu’il m'aimait
bien ; je le savais passionné par l'histoire des
Indiens des plaines, un virus que son pére, a
l'évidence, lui avait inoculé. Et peut-étre mon
costume l'avait-il séduit, bien qu’il s'en dégage
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