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À Lolo



« Au temps jadis, la Terre tremblait sous 

le martèlement des sabots des chevaux. 

Dans ces temps très anciens, les femmes 

montaient à cheval, armées de leurs lances, 

et chevauchaient avec leurs compagnons 

pour affronter leurs ennemis 

dans les steppes. 

Les femmes de ce temps-là pouvaient 

transpercer le cœur d’un ennemi 

d’un prompt coup de leur épée acérée. 

Pourtant, elles savaient aussi 

réconforter leurs hommes, 

et leur cœur était rempli d’amour. »

Adrienne Mayor, « Tradition caucasienne, saga 

des Nartes »

Les Amazones, Quand les femmes étaient 

les égales des hommes,

traduction Philippe Pignarre, La Découverte

« Les Grecs de l’époque archaïque avaient 

entendu parler de peuples des régions des 

steppes au nord de la mer Noire 



et d’une société guerrière qui connaissait un 

remarquable degré d’égalité 

entre les sexes. Leur nom non grec 

s’entendant comme “amazone”, il a été 

transformé sous la forme d’un nom d’ethnie 

épique, Amazones. Le qualificatif descriptif 

antianeirai a été ajouté pour souligner 

le trait distinctif le plus remarquable 

de ce groupe : l’égalité entre les genres. 

Pour souligner le statut extraordinaire des 

femmes dans ce peuple particulier, 

en comparaison avec celui qu’elles avaient 

dans la culture grecque, cette épithète 

était au féminin. À la différence des autres 

groupes ethniques connus des Grecs, 

dans lesquels les hommes occupaient 

le premier rang, chez les Amazones, 

c’étaient les femmes. »

Adrienne Mayor, Ibid.

« Tout ce qui peut être imaginé est réel. »

Pablo Picasso
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INTRODUCTION

Molly Standing Bear 
1

25 novembre 2018

Finalement, je préfère ne pas confier toute 

l’histoire à Jon W. Dodd. Elle m’appartient, à 

moi et à ma famille, au peuple cheyenne et plus 

encore aux Cœurs vaillants. Alors personne ne 

la racontera mieux que moi. Dois-je rappeler 

que les Blancs, après nous avoir envahis, avaient 

chargé leur armée de nous massacrer ? Qu’ils 

nous ont confisqué nos terres, notre mode de 

vie, notre culture ? Pour accélérer les choses, 

ils ont décimé notre frère le bison, qui était 

notre moyen d’existence et dont les troupeaux 

peuplaient jadis nos vastes prairies. Pratiquement 

exterminés, il n’en reste aujourd’hui que quelques 

centaines au parc de Yellowstone, contre trente 

millions au départ. Quant à nous, ceux qui ont 

1. Molly ours debout (voir tome précédent, 
La Vengeance des mères).
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survécu aux guerres, nous avons été parqués 

dans des réserves, avec interdiction d’en sortir. 

Les Blancs nous ont volé notre langue et nos 

enfants, qu’ils ont envoyés étudier dans leurs 

écoles religieuses après leur avoir rasé la tête. S’ils 

persistaient à parler leur langue maternelle, les 

curés les frappaient, et les mauvais traitements 

qu’ils leur ont fait subir sont inconcevables. 

Ensuite, comme si cela ne suffisait pas, les Blancs 

nous ont aussi volé nos contes et notre histoire, 

qu’ils ont déformés, travestis, pour maquiller 

leur comportement odieux, se disculper de 

leur insatiable convoitise, leur insatiable soif 

de possession. Cela ressemble-t‑il à l’Amérique 

que vous connaissez ? Non ? Eh bien, c’est celle 

que, nous, nous connaissons.

Non que j’en veuille à Jon Dodd. Au contraire, 

je l’aime bien et je me souviens d’avoir eu le 

béguin pour lui quand j’étais encore gamine 

à la réserve. À l’époque, on n’en voyait pas 

beaucoup, des petits Blancs, là-bas… et il était 

plutôt mignon. Il venait l’été avec son père, 

Will, qui était un descendant direct de May. Will 

était le propriétaire et le rédacteur en chef de 

Chitown, un magazine de Chicago, et c’est lui 
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qui, sous forme de feuilleton, a été le premier 

à publier Mille femmes blanches : les carnets 

de May Dodd. Bien qu’il fût blanc, Will Dodd 

était apprécié et respecté dans la réserve, pour 

la simple raison que c’était un gentleman, un 

honnête homme qui nous traitait avec dignité et 

considération. Lorsqu’il est mort brusquement, 

Jon lui a succédé à la tête du magazine.

Il y a quelques années, je lui ai apporté une 

autre partie du récit à son bureau de Chicago. 

Je la lui ai remise sous mon apparence de 

guerrière des Cœurs vaillants – jambières et 

mocassins en peau, cheveux nattés, émaillés 

de perles, de petits os ; à mon ceinturon, un 

couteau à scalper et de vrais scalps humains. 

Je suis une changeuse de forme, c’est-à-dire 

que j’ai la faculté de prendre différents aspects, 

un don que j’ai hérité d’un côté de ma famille. 

Disons-le tout de suite : il m’est parfaitement 

égal que vous me croyiez ou pas. Je ne tente 

pas de vous persuader de quoi que ce soit, je 

raconte simplement mon histoire, notre histoire, 

et peut-être voudrez-vous vous fier à moi… À 

vous de décider.
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Le jour où j’ai remis les carnets à Jon, 

une insipide petite Blanche m’a accueillie à 

la réception. Elle portait un de ces prénoms 

à la mode chez eux – Chloe, me semble-t‑il. 

Je dois admettre que je n’ai pas l’air facile (un 

euphémisme), surtout dans mon costume 

de Cœur vaillant. Elle m’a étudiée de pied 

en cap avec une expression qui empruntait à 

l’inquiétude et au mépris, doublée d’un sentiment 

de supériorité amusé. J’avais en bandoulière une 

paire de vieilles sacoches en cuir qui avaient 

appartenu à un dénommé Miller, soldat du 

7e de cavalerie, tué le 25 juin 1876 à la bataille 

de l’herbe grasse – la Little Bighorn, comme 

l’appellent les Blancs, ou la « dernière résistance 

de Custer ». Elles avaient été prélevées sur son 

cheval mort par une de mes ancêtres blanches, 

Molly McGill Hawk, qui avait épousé un membre 

de notre tribu. Puis elles avaient été transmises 

de mère en fille pendant plusieurs générations, 

jusqu’à ce que j’en prenne possession.

— Puis-je vous aider ? m’a demandé la 

secrétaire.

— J’aimerais voir votre patron, J. W. Dodd.

— Qui dois-je lui annoncer ?
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— Cela ne vous regarde pas. Dites-lui 

seulement que nous nous connaissons et que 

j’ai quelque chose qui l’intéressera.

Elle est restée un instant interdite et, manifes-

tement, je lui faisais peur.

— Voulez-vous vous asseoir pendant que 

je le préviens ? m’a-t‑elle proposé.

— Non, je l’attends ici.

— Si la sécurité vous a laissée passer en 

bas, a-t‑elle ajouté en étudiant à nouveau 

mes vêtements, je peux supposer que vous ne 

transportez rien de dangereux dans ces sacoches ?

— Cela dépend de ce que vous entendez 

par « dangereux », mais vous pouvez.

Elle a tapoté agilement sur son téléphone 

portable qui, un instant après, a émis un son. 

Puis elle a recommencé quatre ou cinq fois, 

avec le même résultat.

Quand Jon Dodd nous a enfin rejointes, 

il ne m’a visiblement pas reconnue. Il m’a 

dévisagée d’un air à la fois surpris et curieux, 

sans apparemment porter de jugement. Tandis 

qu’il me conduisait à son bureau, nous sommes 

passés devant de grands cubes de verre, derrière 

lesquels d’autres employés tapotaient eux aussi 
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sur différentes machines. Tous ont levé la tête 

en m’apercevant et tous ont baissé les yeux 

quand j’ai soutenu leur regard. De fait, je n’ai 

pas l’air facile.

Dodd m’a indiqué le fauteuil en face de son 

bureau, pendant qu’il prenait place sur le sien.

— Vous avez déclaré à ma secrétaire que 

nous nous connaissions. Pardonnez-moi, mais 

je n’en ai pas l’impression.

— Nous nous sommes rencontrés, il y a des 

années, à la réserve indienne de Tongue River. 

Nous étions encore des enfants, vous m’aviez 

invitée au cinéma du centre communautaire.

Il a ri en se souvenant brusquement.

— Bien sûr, comment pourrais-je oublier 

cela ? Je venais juste d’avoir treize ans et vous 

êtes la première fille que j’aie jamais invitée à 

sortir. Je n’étais pas loin de la caravane où nous 

logions dans la réserve, quand une bande de 

jeunes Cheyennes m’est tombée dessus pour me 

flanquer une raclée. Vous êtes Molly Standing 

Bear, mais vous n’êtes plus une petite fille.

— Exact. Et en m’invitant au cinéma, vous 

aviez enfreint les règles. Il fallait être un membre 

de la tribu pour ça.
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— On me l’aura fait comprendre.

Je me rappelle quand Jon est arrivé chez 

moi, ce jour-là. Il avait été roué de coups. Le 

jean neuf et la belle chemise de petit Blanc qu’il 

avait mis pour l’occasion étaient sales, déchirés 

et tachés de sang. J’avais trouvé admirable qu’il 

se présente ainsi. Cela démontrait un esprit 

décidé et une certaine force de caractère. Par 

la fenêtre, je l’avais regardé repartir quand ma 

mère l’a renvoyé. Elle ne m’avait pas laissée 

approcher de la porte et je ne l’avais pas revu 

depuis.

Comme son père avait notre confiance, 

je lui ai laissé mes sacoches, à Chicago dans 

son bureau. Elles contenaient les journaux de 

Meggie Kelly et de Molly McGill, qu’il publierait 

ensuite dans Chitown sous forme de feuilleton, 

après avoir obtenu ma permission, de la même 

façon que Will, en son temps, avec ceux de 

May Dodd.

Je me suis rendu compte qu’il m’aimait 

bien ; je le savais passionné par l’histoire des 

Indiens des plaines, un virus que son père, à 

l’évidence, lui avait inoculé. Et peut-être mon 

costume l’avait-il séduit, bien qu’il s’en dégage 


