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Ténébres.

Le feu de la Saint-Jean tremblote au loin.
Tant de brume, est-ce Dieu possible ? Ou alors
c'est la nuit, et le balancement des frondaisons
m’'empéche de fixer 'incandescence qui crépite
au sommet de la colline. Qui me fascine,
m'effraie. M'attire pourtant. Je grimpe. Je grimpe
depuis une éternité. Pourquoi ? Impossible d'en
discerner la raison. Une attirance irrésistible. Le
ciel s'éloigne. Ascension des Danaides : épuisé,
jamais je n'y parviendrai. Le rougeoiement
se résorbe en flammeéches a peine visibles.
N'est plus qu'un point souffreteux sous mes
paupiéres closes. Puis, ravivees par le vent qui
mugit, les braises étincellent, s'enflent en un
bucher ardent dressé a mon intention. Pour
me supplicier. Un cri silencieux, la bouche
muette, je voudrais faire demi-tour. Trop tard,
bras et jambes sont paralysés. Les flammes me
happent, me calcinent chair et os ! Enfant, j'ai
toujours eu peur du feu.



Une douleur sourde m’irradie dans tout le
corps, et cette fournaise de l'enfer qui m'asséche
le nez, la bouche et la gorge | Me tarit le sang
jusqu’a la moelle. Echapper aux langues rouges
des sorcieres. Je me débats, une force invisible
m’enserre la poitrine et me fait retomber en
arriére.

Le vent se calme, cesse de gronder, la
lumiére de gigoter. J'entrouvre les paupiéres.

Une conscience nébuleuse. Aussitét une
souffrance insoutenable. Qui me réveille pour de
bon. Je suis allongé, le brasier de la Saint-Jean
n‘est qu'une misérable bougie posée a coté de
ma couche. Je ne vois la flamme que du coin
de l'ceil. Au-dela, les ténébres murent l'espace.
Par moments la méche grésille en une vilaine
teinte jaunatre. Se recroqueuville, va s'éteindre,
se ravive. Un courant d'air ? Avec peine, jincline
la téte d'un bord et de l'autre. Aucune porte ni
fenétre. Dans la flamme fantasque se tortillent
des fantdbmes aux facies diaboliques ; ils vrillent
en moi leurs regards de braise, m'éraillent les
tympans de leur rire sardonique. Le trépignement
de leur sarabande martéle le silence ; une
pulsation lancinante qui me fait battre le sang
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aux tempes. Résister aux spectres de la nuit, les
conjurer, prier certes, mais je n‘en ai plus la force.
La seule défense pourtant contre l'attaque du
démon. Car de telles hallucinations ne peuvent
étre que fourberies du démon.

Peu a peu se précise le décor. Une piece, le
lit ou je suis étendu, la table de chevet ou est
posée la bougie. Rien d'autre. Rien que je voie
du moins. Le silence, une impression atroce
de claustration. La douleur dessine le couloir
des souvenirs. La cuisse droite. Déchiquetée a
coup sur. Que m’est-il arrivé ? Un objet acéré
me fouille la jambe, me déchire les chairs. Ou
étais-je ? Des arbres, encore des arbres, qui ont
chaviré dans le vent en une seconde.

La chute dans l'abime de 'évanouissement.
L'inconscience absolue. Le néant de la mort.
Mais avant ?

Je fouille dans ma téte.

Une nouvelle image remonte a la surface,
un sanglier. Je ne lui voulais pourtant aucun
mal. Sans doute une laie soucieuse de protéger
ses marcassins — c'est normal pour une mere
de défendre ses petits. Elle a di avoir peur. Ses
yeux hérissés de soies me fixaient. Ne t'inquiéte
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pas, je m'en vais. Son groin remuait. J'ai reculé
lentement, en évitant tout geste brusque ; elle
avancait d’'autant. Un obstacle dans mon dos,
une souche, un rocher, pas le temps de savoir,
encore moins de réagir, je bascule en arriére. La
masse noire me fond dessus. Un choc terrible,
une douleur foudroyante. Plus rien.

Voila pourquoi je suis la. Mais comment ?

On m’a amené ici... « Quelqu'un » m’a
amene ici.

Qui ?

J'appelle ; mavoix s'enroue en un borborygme
inaudible. J'ai la gorge et les narines engluées,
une fiévre de cheval. Du mal a respirer. Je veux
déglutir, je manque de m'étouffer. La fievre
allume de nouveaux incendies au fond de
mes globes oculaires, dont il me semble voir
lintérieur. Le sang gicle en jets continus dans
mes méninges torturées.

Je me racle la gorge, je tousse afin de
m'éclaircir la voix. J'appelle encore. Silencieuse,
la maison parait déserte. Une maison... Qu’'en
sais-je ? Ce peut étre tout autre chose. Comment
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savoir dans les ténébres ? L'incertitude, une
angoisse injustifiée — j'ai de la chance, je pourrais
étre en train de crever dans un trou perdu ou ne
passe personne... Du calme ! « On » t'a sauvé la
vie. Il faut attendre : « on » va revenir. Oui, c'est
cela, je dois prendre mon mal en patience, au
sens littéral. Je n'ai aucune raison d’avoir peur...

Ma jambe me lance. J'essaie de la replier.
Vertige immeédiat, a nouveau la valse du tourbillon
dans le brouillard. J'essaie de faire mienne la
douleur, de l'apprivoiser, de respirer lentement,
de détendre mon corps tétanisé. De m'accrocher
au réel avant de sombrer dans le gouffre ou je
serais sans défense. Mais de quoi ai-je besoin
de me défendre ?...

Lintuition irraisonnée d'un danger imminent.
D’étre d'une vulnérabilité extréme dans cette
opacité qui m'oppresse, mais je n‘ai pas la force
de fuir.

Je parviens a m'assoupir.

Pas un vrai sommeil. Une somnolence ou
surnage une conscience douloureuse. Une
angoisse aussi bien physique que morale.

Le retour a la réalité, de plain-pied a présent.

Je me souviens qui je suis.



Je suis parti de bonne heure ce matin de
chez les parents. Une longue randonnée en forét,
j'en ai l'habitude. Plus loin cette fois, beaucoup
plus loin méme. Ma musette en bandouliére,
un petit marteau, un burin, un sac a dos, ma
précieuse boussole. J'entretiens une vraie
passion pour les minéraux. C'était mon jour de
chance : d'emblée, une staurotide comme je
n'en avais jamais vu, une croix parfaite. De quoi
me forger un moral a toute épreuve. De faire fi
aussi des précautions élémentaires. A gauche,
a droite... Je me suis égaré comme un gamin.

J'ai di m'endormir quelques minutes. Plus
impérieuses que le sommelil, la fievre et la douleur
me raménent a la réalité. Je reste immobile,
'appréhension du grand blessé, trop faible pour
mesurer l'étendue des dégats, qui s'interdit de
bouger de peur d'aggraver son état. J'appelle
a nouveau, plus fort :

— Quelqu'un ? Est-ce qu'ily a quelqu’un ?

Rien. Pas de réponse, ni le moindre bruit.
Une angoisse croissante. La flamme de la
bougie m'obnubile, pareil au papillon qui vienty
consumer ses ailes en un vol fatal et inexorable.
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L'invitation irrésistible de la mort. Ma raison vacille
dans 'évanescence des oscillations jaunatres.
Il m'est impossible de rester plus longtemps
sans savoir. J'appelle a nouveau. Un silence
sépulcral m'enserre, ou mes cris résonnent en une
répercussion d'échos incongrus. Je m'égosille
pourtant. En vain. Tant pis pour ma jambe, elle
va devoir me suivre. Respirer lentement en
vidant mes poumons, comme le patient avant
la pigUre. Apprivoiser la douleur. S'asseoir tout
d'abord, attendre quelques secondes, le temps
que se dissipe le vertige. Je me redresse avec
précaution.

Aussitét un étau me bloque la poitrine ;
une épaisse sangle. J'en parcours la surface ;
un tressage de cordelettes large comme une
paume, pas de boucle accessible sur les cétés
du chalit. Je remonte sur ma poitrine ; mes
poignets aussi sont assujettis, ne me laissant
la liberté que de lever les mains a mi-hauteur,
permettant tout juste a l'extrémité de mes doigts
de s'effleurer. Je secoue les bras afin d'en faire
glisser les bracelets, mais ceux-ci sont trop
étroits. Je suis prisonnier. De qui ? Pourquoi ?
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En une seconde, tout se brouille. La chambre
obscure devient gedle. La menace se précise.
Puis a la peur s'ajoute le sentiment de l'into-
lérable. Je me débats, les liens me rentrent dans
la peau, me cisaillent les cétes. Plus la force de
crier. Je perds conscience.

Une lumiere bleutée m'enveloppe de son
halo glacial. Je vole pour y échapper, je deviens
pour de bon le papillon de tout a l'heure, une
identification enfantine qui n'a jamais cessé de
me traquer. Un élégant sphinx, si majestueux,
bien que tatoué de mort en une malédiction
eternelle. C'est peut-étre pour cela qu’il m'attirait.
Je l'ai épinglé vif de mes doigts cruels de gamin
sur un bouchon de liége, la pointe fichée en
plein milieu de la face camarde. Pure folie de
braver la mort, de croire pouvoir la tuer, la prise
de conscience immeédiate de ma témérité, de
la damnation que j'encourais. La frayeur.

Je garde en mémoire son bourdonnement
toute la nuit, dans mes oreilles, dans mon
cerveau, il s'éloignait, se rapprochait a me
froler... Ne cesserait donc jamais ! Je n'osais
bouger, persuadé que c'était le diable qui guidait
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son vol, terrorisé qu’il parvienne a me localiser
sous les draps.

Ce n'était pas une simple hallucination due
au remords ou a la trouille de l'enfer, le pauvre
lépidoptére avait bien réussi a s'envoler ; aprés
une nuit d'insomnie, je l'ai retrouvé au petit
jour au bas de la vitre. Toujours empalé sur son
bouchon, mort, les ailes dépoudrées. J'ai eu
mal, de pitié pour lui — il était si beau —, mais
aussi pour de vrai dans ma chair. Un cauchemar
récurrent. Depuis, chaque nuit ou ronfle le vent,
mes oreilles se mettent a bourdonner, un pieu
me fore le dos, en juste retour de la douleur
infligée a ce misérable insecte.

Ce fut ma seule velléité d'entomologiste.
Je préfére collectionner les pierres, elles ne
souffrent pas. Mes parents avaient essayé de
me consoler :

« Allons Silvere, ce n'est... »

Un couinement. Je reviens a moi. Une porte
s'est ouverte.



Une silhouette se dessine dans la pénombre.
Une poitrine lourde sous une véture sombre, une
femme. Elle s'approche. La lueur de la bougie
sculpte par-dessous son visage anguleux. Un
facies rendu encore plus inquiétant par des
cheveux en broussaille, un regard embusqué
au fond d'arcades creuses — deux escarboucles
de braise qui rougeoient, le diable féminisé,
hallucine mon cerveau encore laminé —, un
nez aquilin. Difficile de lui donner un age, de
toute évidence ce n’est pas une vieillarde.

— Je suis le frere Silvére Lavarec.

Aucune réaction.

— Je suis un curé, vous m'entendez ? Vous
n‘avez rien a craindre de moi, vous pouvez me
détacher.

Sa paume calleuse se pose sur mon front.
Elle s'en va, revient, avec un verre d’'eau. Elle me
souleve la téte et fourre d'autorité un cachet
entre mes levres, m'oblige a boire une gorgée,
elle a remarqué que jai de la fievre. Elle ne
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