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Ténèbres.

Le feu de la Saint-Jean tremblote au loin. 

Tant de brume, est-ce Dieu possible ? Ou alors 

c’est la nuit, et le balancement des frondaisons 

m’empêche de fixer l’incandescence qui crépite 

au sommet de la colline. Qui me fascine, 

m’effraie. M’attire pourtant. Je grimpe. Je grimpe 

depuis une éternité. Pourquoi ? Impossible d’en 

discerner la raison. Une attirance irrésistible. Le 

ciel s’éloigne. Ascension des Danaïdes : épuisé, 

jamais je n’y parviendrai. Le rougeoiement 

se résorbe en flammèches à peine visibles. 

N’est plus qu’un point souffreteux sous mes 

paupières closes. Puis, ravivées par le vent qui 

mugit, les braises étincellent, s’enflent en un 

bûcher ardent dressé à mon intention. Pour 

me supplicier. Un cri silencieux, la bouche 

muette, je voudrais faire demi-tour. Trop tard, 

bras et jambes sont paralysés. Les flammes me 

happent, me calcinent chair et os ! Enfant, j’ai 

toujours eu peur du feu.
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Une douleur sourde m’irradie dans tout le 

corps, et cette fournaise de l’enfer qui m’assèche 

le nez, la bouche et la gorge ! Me tarit le sang 

jusqu’à la moelle. Échapper aux langues rouges 

des sorcières. Je me débats, une force invisible 

m’enserre la poitrine et me fait retomber en 

arrière.

Le vent se calme, cesse de gronder, la 

lumière de gigoter. J’entrouvre les paupières.

Une conscience nébuleuse. Aussitôt une 

souffrance insoutenable. Qui me réveille pour de 

bon. Je suis allongé, le brasier de la Saint-Jean 

n’est qu’une misérable bougie posée à côté de 

ma couche. Je ne vois la flamme que du coin 

de l’œil. Au-delà, les ténèbres murent l’espace. 

Par moments la mèche grésille en une vilaine 

teinte jaunâtre. Se recroqueville, va s’éteindre, 

se ravive. Un courant d’air ? Avec peine, j’incline 

la tête d’un bord et de l’autre. Aucune porte ni 

fenêtre. Dans la flamme fantasque se tortillent 

des fantômes aux faciès diaboliques ; ils vrillent 

en moi leurs regards de braise, m’éraillent les 

tympans de leur rire sardonique. Le trépignement 

de leur sarabande martèle le silence ; une 

pulsation lancinante qui me fait battre le sang 
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aux tempes. Résister aux spectres de la nuit, les 

conjurer, prier certes, mais je n’en ai plus la force. 

La seule défense pourtant contre l’attaque du 

démon. Car de telles hallucinations ne peuvent 

être que fourberies du démon.

Peu à peu se précise le décor. Une pièce, le 

lit où je suis étendu, la table de chevet où est 

posée la bougie. Rien d’autre. Rien que je voie 

du moins. Le silence, une impression atroce 

de claustration. La douleur dessine le couloir 

des souvenirs. La cuisse droite. Déchiquetée à 

coup sûr. Que m’est-il arrivé ? Un objet acéré 

me fouille la jambe, me déchire les chairs. Où 

étais-je ? Des arbres, encore des arbres, qui ont 

chaviré dans le vent en une seconde.

La chute dans l’abîme de l’évanouissement. 

L’inconscience absolue. Le néant de la mort. 

Mais avant ?

Je fouille dans ma tête.

Une nouvelle image remonte à la surface, 

un sanglier. Je ne lui voulais pourtant aucun 

mal. Sans doute une laie soucieuse de protéger 

ses marcassins – c’est normal pour une mère 

de défendre ses petits. Elle a dû avoir peur. Ses 

yeux hérissés de soies me fixaient. Ne t’inquiète 
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pas, je m’en vais. Son groin remuait. J’ai reculé 

lentement, en évitant tout geste brusque ; elle 

avançait d’autant. Un obstacle dans mon dos, 

une souche, un rocher, pas le temps de savoir, 

encore moins de réagir, je bascule en arrière. La 

masse noire me fond dessus. Un choc terrible, 

une douleur foudroyante. Plus rien.

Voilà pourquoi je suis là. Mais comment ?

On m’a amené ici… « Quelqu’un » m’a 

amené ici.

Qui ?

J’appelle ; ma voix s’enroue en un borborygme 

inaudible. J’ai la gorge et les narines engluées, 

une fièvre de cheval. Du mal à respirer. Je veux 

déglutir, je manque de m’étouffer. La fièvre 

allume de nouveaux incendies au fond de 

mes globes oculaires, dont il me semble voir 

l’intérieur. Le sang gicle en jets continus dans 

mes méninges torturées.

Je me racle la gorge, je tousse afin de 

m’éclaircir la voix. J’appelle encore. Silencieuse, 

la maison paraît déserte. Une maison… Qu’en 

sais-je ? Ce peut être tout autre chose. Comment 
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savoir dans les ténèbres ? L’incertitude, une 

angoisse injustifiée – j’ai de la chance, je pourrais 

être en train de crever dans un trou perdu où ne 

passe personne… Du calme ! « On » t’a sauvé la 

vie. Il faut attendre : « on » va revenir. Oui, c’est 

cela, je dois prendre mon mal en patience, au 

sens littéral. Je n’ai aucune raison d’avoir peur…

Ma jambe me lance. J’essaie de la replier. 

Vertige immédiat, à nouveau la valse du tourbillon 

dans le brouillard. J’essaie de faire mienne la 

douleur, de l’apprivoiser, de respirer lentement, 

de détendre mon corps tétanisé. De m’accrocher 

au réel avant de sombrer dans le gouffre où je 

serais sans défense. Mais de quoi ai-je besoin 

de me défendre ?…

L’intuition irraisonnée d’un danger imminent. 

D’être d’une vulnérabilité extrême dans cette 

opacité qui m’oppresse, mais je n’ai pas la force 

de fuir.

Je parviens à m’assoupir.

Pas un vrai sommeil. Une somnolence où 

surnage une conscience douloureuse. Une 

angoisse aussi bien physique que morale.

Le retour à la réalité, de plain-pied à présent.

Je me souviens qui je suis.
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Je suis parti de bonne heure ce matin de 

chez les parents. Une longue randonnée en forêt, 

j’en ai l’habitude. Plus loin cette fois, beaucoup 

plus loin même. Ma musette en bandoulière, 

un petit marteau, un burin, un sac à dos, ma 

précieuse boussole. J’entretiens une vraie 

passion pour les minéraux. C’était mon jour de 

chance : d’emblée, une staurotide comme je 

n’en avais jamais vu, une croix parfaite. De quoi 

me forger un moral à toute épreuve. De faire fi 

aussi des précautions élémentaires. À gauche, 

à droite… Je me suis égaré comme un gamin.

J’ai dû m’endormir quelques minutes. Plus 

impérieuses que le sommeil, la fièvre et la douleur 

me ramènent à la réalité. Je reste immobile, 

l’appréhension du grand blessé, trop faible pour 

mesurer l’étendue des dégâts, qui s’interdit de 

bouger de peur d’aggraver son état. J’appelle 

à nouveau, plus fort :

— Quelqu’un ? Est-ce qu’il y a quelqu’un ?

Rien. Pas de réponse, ni le moindre bruit. 

Une angoisse croissante. La flamme de la 

bougie m’obnubile, pareil au papillon qui vient y 

consumer ses ailes en un vol fatal et inexorable. 
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L’invitation irrésistible de la mort. Ma raison vacille 

dans l’évanescence des oscillations jaunâtres. 

Il m’est impossible de rester plus longtemps 

sans savoir. J’appelle à nouveau. Un silence 

sépulcral m’enserre, où mes cris résonnent en une 

répercussion d’échos incongrus. Je m’égosille 

pourtant. En vain. Tant pis pour ma jambe, elle 

va devoir me suivre. Respirer lentement en 

vidant mes poumons, comme le patient avant 

la piqûre. Apprivoiser la douleur. S’asseoir tout 

d’abord, attendre quelques secondes, le temps 

que se dissipe le vertige. Je me redresse avec 

précaution.

Aussitôt un étau me bloque la poitrine ; 

une épaisse sangle. J’en parcours la surface ; 

un tressage de cordelettes large comme une 

paume, pas de boucle accessible sur les côtés 

du châlit. Je remonte sur ma poitrine ; mes 

poignets aussi sont assujettis, ne me laissant 

la liberté que de lever les mains à mi-hauteur, 

permettant tout juste à l’extrémité de mes doigts 

de s’effleurer. Je secoue les bras afin d’en faire 

glisser les bracelets, mais ceux-ci sont trop 

étroits. Je suis prisonnier. De qui ? Pourquoi ?
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En une seconde, tout se brouille. La chambre 

obscure devient geôle. La menace se précise. 

Puis à la peur s’ajoute le sentiment de l’into-

lérable. Je me débats, les liens me rentrent dans 

la peau, me cisaillent les côtes. Plus la force de 

crier. Je perds conscience.

Une lumière bleutée m’enveloppe de son 

halo glacial. Je vole pour y échapper, je deviens 

pour de bon le papillon de tout à l’heure, une 

identification enfantine qui n’a jamais cessé de 

me traquer. Un élégant sphinx, si majestueux, 

bien que tatoué de mort en une malédiction 

éternelle. C’est peut-être pour cela qu’il m’attirait. 

Je l’ai épinglé vif de mes doigts cruels de gamin 

sur un bouchon de liège, la pointe fichée en 

plein milieu de la face camarde. Pure folie de 

braver la mort, de croire pouvoir la tuer, la prise 

de conscience immédiate de ma témérité, de 

la damnation que j’encourais. La frayeur.

Je garde en mémoire son bourdonnement 

toute la nuit, dans mes oreilles, dans mon 

cerveau, il s’éloignait, se rapprochait à me 

frôler… Ne cesserait donc jamais ! Je n’osais 

bouger, persuadé que c’était le diable qui guidait 



son vol, terrorisé qu’il parvienne à me localiser 

sous les draps.

Ce n’était pas une simple hallucination due 

au remords ou à la trouille de l’enfer, le pauvre 

lépidoptère avait bien réussi à s’envoler ; après 

une nuit d’insomnie, je l’ai retrouvé au petit 

jour au bas de la vitre. Toujours empalé sur son 

bouchon, mort, les ailes dépoudrées. J’ai eu 

mal, de pitié pour lui – il était si beau –, mais 

aussi pour de vrai dans ma chair. Un cauchemar 

récurrent. Depuis, chaque nuit où ronfle le vent, 

mes oreilles se mettent à bourdonner, un pieu 

me fore le dos, en juste retour de la douleur 

infligée à ce misérable insecte.

Ce fut ma seule velléité d’entomologiste. 

Je préfère collectionner les pierres, elles ne 

souffrent pas. Mes parents avaient essayé de 

me consoler :

« Allons Silvère, ce n’est… »

Un couinement. Je reviens à moi. Une porte 

s’est ouverte.
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Une silhouette se dessine dans la pénombre. 

Une poitrine lourde sous une vêture sombre, une 

femme. Elle s’approche. La lueur de la bougie 

sculpte par-dessous son visage anguleux. Un 

faciès rendu encore plus inquiétant par des 

cheveux en broussaille, un regard embusqué 

au fond d’arcades creuses – deux escarboucles 

de braise qui rougeoient, le diable féminisé, 

hallucine mon cerveau encore laminé –, un 

nez aquilin. Difficile de lui donner un âge, de 

toute évidence ce n’est pas une vieillarde.

— Je suis le frère Silvère Lavarec.

Aucune réaction.

— Je suis un curé, vous m’entendez ? Vous 

n’avez rien à craindre de moi, vous pouvez me 

détacher.

Sa paume calleuse se pose sur mon front. 

Elle s’en va, revient, avec un verre d’eau. Elle me 

soulève la tête et fourre d’autorité un cachet 

entre mes lèvres, m’oblige à boire une gorgée, 

elle a remarqué que j’ai de la fièvre. Elle ne 


