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En guise de préface

Comment nait un roman ? Cette question
m’est souvent posée et je suppose qu'elle l'est
aussi a mes confréres en écriture.

Le point de départ de celui-ci m'est pour
ainsi dire tombé du ciel. C'était, ily a quelques
années, lors d'un vide-grenier des environs.
Un jeune homme vendait des souvenirs de son
grand-pere, médecin, mort depuis longtemps.
Parmi eux, le traité de médecine légale du
professeur Lacassagne dans son édition originale.
Je l'ai acheté pour l'offrir a ma fille, alors en fin
d'études de médecine. Comme je ne peux passer
a c6té d'un livre sans y entrer, je feuilletai ce
gros ouvrage. Il recélait la copie carbone d’'une
lettre, ainsi qu'une enveloppe adressée a ce
medecin, alors installé depuis peu, toutes deux
datées de 1931. Je lus la lettre. Il y racontait une
expérience qu'il venait de vivre et, craignant des
ennuis, demandait conseil au service juridique
de son assurance, le Sou médical. L'enveloppe
contenait la réponse de l'assureur. Ces deux
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lettres figurent, quasi verbatim, dans le roman.
Et tout le reste est littérature. C'est du moins
mon ambition.

Naturellement, toute ressemblance, etc.



Prologue

Auguste Foulonnier, héritier de la ferme
et du moulin de Jolidou, sur la Siche en aval
de Pierpont, ne s'était pas remarié apres la
mort de sa Mélanie, emportée a trente-deux
ans par une leucémie foudroyante. Non que
propositions et avances lui eussent manqué ;
apres la Grande Guerre, dont il s'était tiré sans
dommage, le pays regorgeait de veuves de
guerre et de fiancées privées de leur promis. Sans
compter les vieilles filles pour cause de grippe
espagnole. Auguste, plutét grand, robuste, et
clair de poil, portait sur le monde des yeux gris
et froids qui en intimidaient plus d’'un. Avec le
moulin qu’il venait de remettre en service et la
ferme que Mélanie avait menée tant bien que
mal pendant les années de guerre il faisait un
trés beau parti. Nombre de femmes, de tous
ages entre puberté et ménopause, auraient
volontiers, pour mettre la main sur Auguste, la
ferme et le moulin, passé sur l'inconvénient que
représentaient ses deux filles. Quelles que soient
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la facon dont on l'avait abordé ou la personne
qui l'avait fait, pére, mére, grand-meére et méme
notaire de prétendante, Auguste les avait tous
envoyes promener, parfois sans ménagement.
Orgueilleux et tétu a la limite de l'obstination,
il prétendait élever lui-méme ses deux filles.
L'ainée, Marie, outre ses yeux violets, avait
hérité de sa mére une solidité morale, une force
de caractére et une bienveillance naturelle qui
lui avaient fait accepter le joug paternel sans
rien perdre de son intégrité. A l'école des soceurs
elle avait été une éléve appliquée, sérieuse et de
commerce agréable, souvent citée en exemple
a ses condisciples sans que jamais aucune lui
en ait voulu. Ayant obtenu en bon temps le
certificat d'études, avec méme de bonnes notes
dont un dix sur dix en orthographe, elle ett dg,
comme il était de tradition dans la famille de
sa mere, partir en pension au chef-lieu chez
les sceurs de la Croix et poursuivre jusqu’au
brevet. Mais Auguste avait d'autres ambitions
pour elle, et sa scolarité s'était arrétée la: il
fallait une femme a la maison pour les taches
meénageéres. Dés la mort de sa mére, Marie les
avait assurées, tant bien que mal, matin et soir,
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en dehors des heures d'école. Elle avait compris
la décision d'Auguste et, sans rechigner, s'y était
mise & plein temps. A dix-huit ans et demi au
moment ou débute cette histoire, il y avait déja
six ans qu'elle tenait la maison de son pére, a la
plus grande satisfaction de celui-ci. Elle menait
d'ailleurs aussi la ferme, remplacant dans cette
tache une série de commis portés a l'indolence
ou de servantes plus intéressées par Auguste que
par les taches ancillaires. Arrivant a l'age nubile
elle s'apprétait a prendre sans faire d’histoires
le mari que son pére lui désignerait.

Il n'en était pas allé de méme avec Elise,
la cadette, qui ne tenait de sa meére que la
couleur des yeux, un mauve que palissait un
peu le gris de l'hérédité paternelle. Pour le reste,
c’'était Auguste, en fille et en pire. Impérieuse,
capricieuse, exigeante et coquette, elle avait
dans sa petite enfance fait tourner sa mére en
bourrique et, aprés la mort de celle-ci, s'était
rabattue sur sa sceur ainée. Il était d'usage chez
les Foulonnier que les garcons fréquentent
'école des Freres, et les filles celle des sceurs
de Saint-Joseph. De son vivant, leur mere les
accompagnait deux fois par jour sur les deux
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kilomeétres qui séparaient Jolidou de la gare de
Pierpont, ou s'arrétait le train pour Fontbonne.
Aprés la mort de sa femme, Auguste décida
gu’'elles étaient assez grandes pour y aller seules
et chargea Marie de veiller sur sa sceur. Ces
allers et retours ne furent pas une sinécure pour
l'ainée que la petite tourmentait de toutes les
maniéres possibles : c'était son cartable, soudain
trop lourd, qu’elle forcait dans la main de sa
sceur ; c'étaient les chaussures qui, d'un coup,
lui faisaient mal et la contraignaient a marcher
a tout petits pas au risque de manquer le train
(ce qui arriva parfois, avec les conséquences
disciplinaires qu’'on peut imaginer ; surtout pour
Marie, forcément responsable) ; c'était l'envie
de courir qui la prenait pour partir en avant,
se cacher derriére un buisson et surprendre sa
soeur en arrivant par-derriere ; c'étaient mille
autres inventions d'un esprit malicieux a la
limite de la perversité.

Lorsque Marie, certificat d'études en poche,
fut retirée de l'école, Elise s'y rendit seule ; ou
ne s'y rendit pas, si 'humeur l'en prenait. Au
début elle revenait a la maison par le chemin
des écoliers et servait a son pére une histoire
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a dormir debout qu’'Auguste, trop absorbé par
son moulin, ne prenait pas la peine de vérifier.
Marie, qui savait a quoi s'en tenir, se gardait bien
de le détromper. Comme ni les sceurs de l'école
ni Auguste n'avaient le téléphone, les absences
de la fille n'étaient connues du pere qu’apres
un délai qui en atténuait les conséquences.

Cette scolarité chaotique eut les résultats
qu’elle méritait : Elise échoua deux fois au
certificat d'études. Mais il ne fut pas question
pour autant qu’elle aidat sa sceur a des taches
ménageéres indignes d'elle. A cette époque le
moulin avait trouveé sa clientéle et le travail n'y
manquait pas. Auguste essaya d'initier sa cadette
a la gestion et aux fonctions administratives
qui lui prenaient trop de temps. Elise daigna
s'y pencher mais il apparut trés vite que, si elle
savait a peu pres lire et écrire, elle était brouillée
avec le calcul et impermeable aux régles de la
comptabilité. Aprés son passage, son pére dut
passer de longues soirées a réparer les dégats
dans ses livres et mit fin a l'expérience. Elle
venait d'avoir quinze ans.

Que faire d’elle ? Il essaya de l'intéresser aux
travaux de la ferme. Marie, qu’il consultait de
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plus en plus comme il ett consulté son épouse
si elle avait vécu, accepta de tenter l'expérience
et de prendre avec elle sa jeune sceur. Alternant
menaces et cajoleries, Auguste obtint d’Elise
qu’elle aidat sa sceur a la ferme. Non sans cris ni
caprices, on finit par se mettre d'accord apres
que les termes du contrat de travail eurent été
aprement disputés. Marie ordonnerait et Elise
exécuterait ; mais les taches qui lui seraient
confiées n‘excéderaient pas la garde et la traite
des vaches a l'exclusion de tout autre travail,
méme relatif a ces ruminants. Elle sembla s’y
mettre avec conscience et determination. Il est
vrai que ces travaux n‘avaient rien d’herculéen et
lui laissaient quelques loisirs qu’elle consacrait
a se pomponner. Pendant quelque temps aprés
sa prise de fonctions, la traite fut exécutée en
temps utile, les vaches furent bien gardées et
Marie, soulagée, put souffler un peu, ce qui ne
lui était pas arrivé depuis la mort de leur meére.

Cela ne pouvait durer. La fermiére modele
manqua d'abord une traite du matin, obligeant
son pere, alerté par les mugissements de son
cheptel, a la tirer du lit. Elle avait d'autant
moins d'excuses que sa tache était légére :
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on était alors a la fin de U'hiver, saison ou les
vaches, enfermées a l'étable, n‘avaient pas a étre
gardées. Les hurlements d'Auguste parvinrent
jusqu’a Marie. Levée avant tout le monde pour
allumer le feu dans le fourneau de la salle, elle
se trouvait dans la laiterie a écrémer le lait de
la veille. Bonne pate, elle se promit de veiller
a ce gue sa petite sceur n‘encoure pas une
nouvelle fois la fureur paternelle. D'« oubli »
en négligence, elle y parvint tant bien que mal,
jusqu’a la catastrophe qui se produisit au début
de l'été suivant.

Un jour qu’Elise gardait les vaches dans un
pré contigu a un champ de tréfle — situation
qui, tous les gardiens de vaches vous le diront,
demande une vigilance de tous les instants — il
arriva ce qui devait arriver. Il est a croire que sa
nonchalance et son désintérét avaient déteint
sur le chien, Julot, qui dormait a l'ombre d'un
genét a coté de sa maitresse quand leurs vaches
s'égarérent dans le tréfle. Elles s'en gorgérent
pendant une bonne heure avant que chien et
gardienne ne se reprennent et ne les raménent
dans le droit chemin. Question de flore digestive ?
Trois des six seulement firent un gros-ventre ;
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une seule en mourut étouffée, malgré le trocart
qu’Auguste lui enfonca dans le flanc pour
évacuer les gaz. Les deux autres survécurent,
mais le ruinérent en frais de vétérinaire.

Inutile de préciser que les relations ne
s'améliorerent pas entre peére et fille. Et les
gorges de la Siche, ou était enchassé le moulin
de Jolidou, résonnérent longtemps des echos
de leurs disputes. Voyant qu'il ne pouvait rien
tirer d'elle a la ferme, il décida de la mettre en
apprentissage a Fontbonne. Cela n'alla pas
sans mal ; hormis dans le carreau a dentelle,
pour lagquelle la demoiselle manifestait une
répulsion sans remede, les emplois de filles
ne couraient pas les rues de notre ville. Nul
ne sait quels arguments déploya Auguste ou
quels secrets il connaissait, toujours est-il qu'il
obtint d'Edmond Cassave, Libanais égareé sur le
Plateau et marchand de dentelle, qu'il la prenne,
et la garde, comme apprentie dessinatrice et
piqueuse de cartons.

Edmond Cassave, rejeton d'une famille de
maronites filateurs de soie a Jounieh, s'était
installé a Fontbonne au plus fort des Années
folles. Il affichait 'ambition de remplacer par
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