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En guise de préface

Comment naît un roman ? Cette question 

m’est souvent posée et je suppose qu’elle l’est 

aussi à mes confrères en écriture.

Le point de départ de celui-ci m’est pour 

ainsi dire tombé du ciel. C’était, il y a quelques 

années, lors d’un vide-grenier des environs. 

Un jeune homme vendait des souvenirs de son 

grand-père, médecin, mort depuis longtemps. 

Parmi eux, le traité de médecine légale du 

professeur Lacassagne dans son édition originale. 

Je l’ai acheté pour l’offrir à ma fille, alors en fin 

d’études de médecine. Comme je ne peux passer 

à côté d’un livre sans y entrer, je feuilletai ce 

gros ouvrage. Il recélait la copie carbone d’une 

lettre, ainsi qu’une enveloppe adressée à ce 

médecin, alors installé depuis peu, toutes deux 

datées de 1931. Je lus la lettre. Il y racontait une 

expérience qu’il venait de vivre et, craignant des 

ennuis, demandait conseil au service juridique 

de son assurance, le Sou médical. L’enveloppe 

contenait la réponse de l’assureur. Ces deux 
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lettres figurent, quasi verbatim, dans le roman. 

Et tout le reste est littérature. C’est du moins 

mon ambition.

Naturellement, toute ressemblance, etc.
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Prologue

Auguste Foulonnier, héritier de la ferme 

et du moulin de Jolidou, sur la Siche en aval 

de Pierpont, ne s’était pas remarié après la 

mort de sa Mélanie, emportée à trente-deux 

ans par une leucémie foudroyante. Non que 

propositions et avances lui eussent manqué ; 

après la Grande Guerre, dont il s’était tiré sans 

dommage, le pays regorgeait de veuves de 

guerre et de fiancées privées de leur promis. Sans 

compter les vieilles filles pour cause de grippe 

espagnole. Auguste, plutôt grand, robuste, et 

clair de poil, portait sur le monde des yeux gris 

et froids qui en intimidaient plus d’un. Avec le 

moulin qu’il venait de remettre en service et la 

ferme que Mélanie avait menée tant bien que 

mal pendant les années de guerre il faisait un 

très beau parti. Nombre de femmes, de tous 

âges entre puberté et ménopause, auraient 

volontiers, pour mettre la main sur Auguste, la 

ferme et le moulin, passé sur l’inconvénient que 

représentaient ses deux filles. Quelles que soient 
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la façon dont on l’avait abordé ou la personne 

qui l’avait fait, père, mère, grand-mère et même 

notaire de prétendante, Auguste les avait tous 

envoyés promener, parfois sans ménagement. 

Orgueilleux et têtu à la limite de l’obstination, 

il prétendait élever lui-même ses deux filles.

L’aînée, Marie, outre ses yeux violets, avait 

hérité de sa mère une solidité morale, une force 

de caractère et une bienveillance naturelle qui 

lui avaient fait accepter le joug paternel sans 

rien perdre de son intégrité. À l’école des sœurs 

elle avait été une élève appliquée, sérieuse et de 

commerce agréable, souvent citée en exemple 

à ses condisciples sans que jamais aucune lui 

en ait voulu. Ayant obtenu en bon temps le 

certificat d’études, avec même de bonnes notes 

dont un dix sur dix en orthographe, elle eût dû, 

comme il était de tradition dans la famille de 

sa mère, partir en pension au chef-lieu chez 

les sœurs de la Croix et poursuivre jusqu’au 

brevet. Mais Auguste avait d’autres ambitions 

pour elle, et sa scolarité s’était arrêtée là : il 

fallait une femme à la maison pour les tâches 

ménagères. Dès la mort de sa mère, Marie les 

avait assurées, tant bien que mal, matin et soir, 
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en dehors des heures d’école. Elle avait compris 

la décision d’Auguste et, sans rechigner, s’y était 

mise à plein temps. À dix-huit ans et demi au 

moment où débute cette histoire, il y avait déjà 

six ans qu’elle tenait la maison de son père, à la 

plus grande satisfaction de celui-ci. Elle menait 

d’ailleurs aussi la ferme, remplaçant dans cette 

tâche une série de commis portés à l’indolence 

ou de servantes plus intéressées par Auguste que 

par les tâches ancillaires. Arrivant à l’âge nubile 

elle s’apprêtait à prendre sans faire d’histoires 

le mari que son père lui désignerait.

Il n’en était pas allé de même avec Élise, 

la cadette, qui ne tenait de sa mère que la 

couleur des yeux, un mauve que pâlissait un 

peu le gris de l’hérédité paternelle. Pour le reste, 

c’était Auguste, en fille et en pire. Impérieuse, 

capricieuse, exigeante et coquette, elle avait 

dans sa petite enfance fait tourner sa mère en 

bourrique et, après la mort de celle-ci, s’était 

rabattue sur sa sœur aînée. Il était d’usage chez 

les Foulonnier que les garçons fréquentent 

l’école des Frères, et les filles celle des sœurs 

de Saint-Joseph. De son vivant, leur mère les 

accompagnait deux fois par jour sur les deux 
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kilomètres qui séparaient Jolidou de la gare de 

Pierpont, où s’arrêtait le train pour Fontbonne. 

Après la mort de sa femme, Auguste décida 

qu’elles étaient assez grandes pour y aller seules 

et chargea Marie de veiller sur sa sœur. Ces 

allers et retours ne furent pas une sinécure pour 

l’aînée que la petite tourmentait de toutes les 

manières possibles : c’était son cartable, soudain 

trop lourd, qu’elle forçait dans la main de sa 

sœur ; c’étaient les chaussures qui, d’un coup, 

lui faisaient mal et la contraignaient à marcher 

à tout petits pas au risque de manquer le train 

(ce qui arriva parfois, avec les conséquences 

disciplinaires qu’on peut imaginer ; surtout pour 

Marie, forcément responsable) ; c’était l’envie 

de courir qui la prenait pour partir en avant, 

se cacher derrière un buisson et surprendre sa 

sœur en arrivant par-derrière ; c’étaient mille 

autres inventions d’un esprit malicieux à la 

limite de la perversité.

Lorsque Marie, certificat d’études en poche, 

fut retirée de l’école, Élise s’y rendit seule ; ou 

ne s’y rendit pas, si l’humeur l’en prenait. Au 

début elle revenait à la maison par le chemin 

des écoliers et servait à son père une histoire 
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à dormir debout qu’Auguste, trop absorbé par 

son moulin, ne prenait pas la peine de vérifier. 

Marie, qui savait à quoi s’en tenir, se gardait bien 

de le détromper. Comme ni les sœurs de l’école 

ni Auguste n’avaient le téléphone, les absences 

de la fille n’étaient connues du père qu’après 

un délai qui en atténuait les conséquences.

Cette scolarité chaotique eut les résultats 

qu’elle méritait : Élise échoua deux fois au 

certificat d’études. Mais il ne fut pas question 

pour autant qu’elle aidât sa sœur à des tâches 

ménagères indignes d’elle. À cette époque le 

moulin avait trouvé sa clientèle et le travail n’y 

manquait pas. Auguste essaya d’initier sa cadette 

à la gestion et aux fonctions administratives 

qui lui prenaient trop de temps. Élise daigna 

s’y pencher mais il apparut très vite que, si elle 

savait à peu près lire et écrire, elle était brouillée 

avec le calcul et imperméable aux règles de la 

comptabilité. Après son passage, son père dut 

passer de longues soirées à réparer les dégâts 

dans ses livres et mit fin à l’expérience. Elle 

venait d’avoir quinze ans.

Que faire d’elle ? Il essaya de l’intéresser aux 

travaux de la ferme. Marie, qu’il consultait de 
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plus en plus comme il eût consulté son épouse 

si elle avait vécu, accepta de tenter l’expérience 

et de prendre avec elle sa jeune sœur. Alternant 

menaces et cajoleries, Auguste obtint d’Élise 

qu’elle aidât sa sœur à la ferme. Non sans cris ni 

caprices, on finit par se mettre d’accord après 

que les termes du contrat de travail eurent été 

âprement disputés. Marie ordonnerait et Élise 

exécuterait ; mais les tâches qui lui seraient 

confiées n’excéderaient pas la garde et la traite 

des vaches à l’exclusion de tout autre travail, 

même relatif à ces ruminants. Elle sembla s’y 

mettre avec conscience et détermination. Il est 

vrai que ces travaux n’avaient rien d’herculéen et 

lui laissaient quelques loisirs qu’elle consacrait 

à se pomponner. Pendant quelque temps après 

sa prise de fonctions, la traite fut exécutée en 

temps utile, les vaches furent bien gardées et 

Marie, soulagée, put souffler un peu, ce qui ne 

lui était pas arrivé depuis la mort de leur mère.

Cela ne pouvait durer. La fermière modèle 

manqua d’abord une traite du matin, obligeant 

son père, alerté par les mugissements de son 

cheptel, à la tirer du lit. Elle avait d’autant 

moins d’excuses que sa tâche était légère : 
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on était alors à la fin de l’hiver, saison où les 

vaches, enfermées à l’étable, n’avaient pas à être 

gardées. Les hurlements d’Auguste parvinrent 

jusqu’à Marie. Levée avant tout le monde pour 

allumer le feu dans le fourneau de la salle, elle 

se trouvait dans la laiterie à écrémer le lait de 

la veille. Bonne pâte, elle se promit de veiller 

à ce que sa petite sœur n’encoure pas une 

nouvelle fois la fureur paternelle. D’« oubli » 

en négligence, elle y parvint tant bien que mal, 

jusqu’à la catastrophe qui se produisit au début 

de l’été suivant.

Un jour qu’Élise gardait les vaches dans un 

pré contigu à un champ de trèfle – situation 

qui, tous les gardiens de vaches vous le diront, 

demande une vigilance de tous les instants – il 

arriva ce qui devait arriver. Il est à croire que sa 

nonchalance et son désintérêt avaient déteint 

sur le chien, Julot, qui dormait à l’ombre d’un 

genêt à côté de sa maîtresse quand leurs vaches 

s’égarèrent dans le trèfle. Elles s’en gorgèrent 

pendant une bonne heure avant que chien et 

gardienne ne se reprennent et ne les ramènent 

dans le droit chemin. Question de flore digestive ? 

Trois des six seulement firent un gros-ventre ; 
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une seule en mourut étouffée, malgré le trocart 

qu’Auguste lui enfonça dans le flanc pour 

évacuer les gaz. Les deux autres survécurent, 

mais le ruinèrent en frais de vétérinaire.

Inutile de préciser que les relations ne 

s’améliorèrent pas entre père et fille. Et les 

gorges de la Siche, où était enchâssé le moulin 

de Jolidou, résonnèrent longtemps des échos 

de leurs disputes. Voyant qu’il ne pouvait rien 

tirer d’elle à la ferme, il décida de la mettre en 

apprentissage à Fontbonne. Cela n’alla pas 

sans mal ; hormis dans le carreau à dentelle, 

pour laquelle la demoiselle manifestait une 

répulsion sans remède, les emplois de filles 

ne couraient pas les rues de notre ville. Nul 

ne sait quels arguments déploya Auguste ou 

quels secrets il connaissait, toujours est-il qu’il 

obtint d’Edmond Cassave, Libanais égaré sur le 

Plateau et marchand de dentelle, qu’il la prenne, 

et la garde, comme apprentie dessinatrice et 

piqueuse de cartons.

Edmond Cassave, rejeton d’une famille de 

maronites filateurs de soie à Jounieh, s’était 

installé à Fontbonne au plus fort des Années 

folles. Il affichait l’ambition de remplacer par 


