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Le ccoeur des petits enfants est un organe tres
délicat. Un debut cruel dans la vie peut lui
donner d’étranges formes?.

Carson McCullers, 1917-1967

1. Traduction de Jacques Tournier. (Toutes les
notes sont du traducteur.)



Prologue

J avez-vous jamais révé d'un endroit
situé trés, trés loin ? Moi oui.
Un champ de coquelicots.

Petits danseurs rouges, valsant dans la joie.

Pointant leurs pétales vers un sentier qui
mene a la cbte. Net. Intact.

Dans mon dos, un océan couleur turquoise.
Le ciel bleu.

Rien. Personne.

J'ai besoin d’'entendre les mots « Je serai
toujours la pour te protéger » ou « Ce n'est pas
sa faute, ce n'était qu'une enfant ».

Oui, voila a quoi ressemblent mes réves.

Je ne sais pas ce qui va advenir de moi. J'ai
peur. Je suis différente. On ne m'a pas laissé
le choix.

Mais je promets.

Je promets de faire de mon mieux.

Je promets d'essayer.



Huit. Puis quatre. La porte sur la droite.

La salle de jeux.
C’est comme ca que tu l'appelais.
Mais les jeux étaient cruels et le vainqueur
était toujours le méme.
Quand ce n’était pas mon tour, tu me forgais
a regarder.

Un petit trou dans le mur.

Ensuite tu me demandais. Qu’est-ce que tu
as vu, Annie ?
Qu’est-ceque tuasvu?



J espére que tu me pardonneras quand
je te dirai que c’est moi.
Moi qui t'ai dénoncée.

L'inspecteur. Un homme bienveillant, avec
un gros ventre rond. Au début, le doute. Ensuite,
la salopette tachée que j'ai sortie de mon sac.
Toute petite.

L'ours en peluche constellé de sang sur le
devant. J'aurais pu en apporter d'autres, tellement
de choix. Elle n'a jamais su que je les conservais.

Il s'est agité sur sa chaise, ¢a oui. Ils se sont
redressés, lui et son ventre.

Sa main — j'ai remarqué qu’elle tremblait
alors qu’elle s'approchait du téléphone. Venez
me voir immeédiatement, il a dit. Il faut que
vous entendiez ca. Le silence en attendant
que son supérieur arrive. Supportable pour
moi. Beaucoup moins pour lui. Cent questions
qui devaient tambouriner dans sa téte. Est-ce
qu’elle dit la vérité ? Je ne peux pas y croire.
Autant ? Morts ? Impossible.
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J'ai répété l'histoire. Encore. Et encore. La
méme histoire. D'autres visages qui m'observaient,
d’autres oreilles qui m'écoutaient. Je leur ai tout
raconté.

Enfin.

Presque tout.

La caméra allumée, petit vrombissement
doux qui seul venait perturber le silence de la
piece une fois que j'ai eu fini de parler.

Un des policiers a dit, tu vas surement
devoir témoigner. Tu le sais, n'est-ce pas ?
Tu es la seule a avoir vu ce qui s'est passé.
Un autre a demandé, vous ne pensez pas
que c'est risqué de la renvoyer chez elle, si
ce qu’'elle raconte est vrai ? Le commissaire
a rétorqué, j'aurai une équipe sur pied d’ici
quelques heures, puis il s'est tourné vers moi
et m'a dit, il ne va rien t'arriver. Trop tard,
j'aurais voulu lui répondre.

Apreés ca, tout s'est passé tres vite. C'était
obligé, en méme temps. Ils m'ont déposée a la
grille du lycée dans une voiture banalisée, un peu
avant que la cloche ne sonne la fin des cours.
Juste a temps pour gqu’elle me récupére. Elle
m’attendrait avec ses exigences, plus pressantes
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depuis peu. Deux au cours des six derniers mois.
Deux petits garcons. Disparus.

Fais comme si de rien n'était, ils m'ont dit.
Rentre a la maison. On viendra l'arréter. Ce soir.

Le lent cheminement de 'horloge au-dessus
de ma commode. Tic. Tac. Tic. Et puis enfin. Ils
sont venus. Au milieu de la nuit, U'effet de surprise
de leur c6té. Des pas presque imperceptibles
sur le gravier. J'étais déja descendue au rez-
de-chaussée quand ils ont cassé la porte.

Des cris. Un grand homme mince habillé
en civil. Différent des autres. Des ordres lancés
dans l'air vicié de notre salon. Toi, tu prends
l'étage. Toi, par la. Toi et toi, la cave. Toi. Toi. Toi.

Une nuée d’'uniformes bleus éparpillés dans
notre maison. Pistolets tenus en position de
priére, mains jointes contre la poitrine. Sur les
visages, l'excitation de la perquisition, ainsi que
la terreur de découvrir la vérité.

Et puis toi.

Trainée hors de ta chambre. Un pli de sommeil
rouge le long de ta joue, les yeux embrumeés par
le passage brutal de l'état de sommeil a l'état
d'arrestation. Tu n’as rien dit. Méme quand ils
t'ont plaqué le visage contre la moquette, leurs
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coudes et leurs genoux plantés dans ton dos, et
qu’ils t'ont fait la lecture de tes droits. Ta robe
de chambre remontait haut sur ta cuisse. Pas
de sous-vétements. L'humiliation supréme.

Tu as tourné la téte sur le cété. Vers moi.
Tes yeux n‘ont jamais quitté les miens. Je n‘ai
eu aucun mal a lire en eux. Tu ne leur as rien
dit, et pourtant, tu m'as tout dit.

Je t'ai adressé un signe de téte.

Mais seulement quand personne ne regardait.



ouveau nom. Nouvelle famille.
Une.
Toute.

Nouvelle.

Moi.

Le pere de ma famille d’accueil, Mike, est
psychologue. Spécialiste des traumatismes ;
comme sa fille, Phoebe, méme i elle les provoque
alors que lui les soigne. Saskia, la mére. Je crois
gu’elle essaie de me mettre a l'aise, mais je n'en
suis pas sure, elle ne te ressemble pas du tout,
Maman. Maigre et idiote.

Tu as de la chance, ils m'ont dit, pendant que
j'attendais l'arrivée de Mike. Les Newmont sont
une famille fantastique. Et une place au lycée
pour filles Wetherbridge. Super. Super. sSupER.
C'est bon, j'ai compris. Je devrais m'estimer
chanceuse, mais j'ai surtout peur. Peur de
découvrir qui je suis. Ce que je suis.

Et peur qu’eux aussi le découvrent.
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Ca fait maintenant une semaine que Mike
est venu me chercher, vers la fin des vacances
d'été. Mes cheveux bien coiffés, attachés avec
un élastique. J'avais répété ce que je devais
dire, je savais si je devais rester assise ou me
lever. Et a chaque minute qui passait, quand
ce n'était pas sa voix que j'entendais, mais
celles des infirmiéres se racontant une blague,
je me disais que lui et sa famille avaient fini
par changer d’avis. Par revenir a la raison. Je
suis restée clouée sur place, a attendre qu'on
vienne me dire, désolé, tu vas devoir rester ici,
finalement.

Mais ensuite, il est arrivé. Il m'a souri,
m’'a serré la main. Tellement agréable de voir
qu’il n‘avait pas peur de moi. Pas peur que
je le contamine. Je me souviens qu'il a fait
une réflexion sur le peu d'affaires que j'avais,
seulement une petite valise. A l'intérieur,
quelques livres, quelques vétements, et d'autres
choses, cachées, des souvenirs de toi. De
nous. Le reste, confisqué par la police pendant
la perquisition. Ne t'en fais pas, il m'a dit, on
ira faire du shopping. Saskia et Phoebe nous
attendent a la maison, il a ajouté, on va diner
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tous ensemble, pour te souhaiter officiellement
la bienvenue.

On a eu un entretien avec le directeur de
'unité psychologique du centre. Petit a petit, il
a dit, il faut que tu prennes les jours commeiils
viennent. J'aurais voulu lui répondre, ce ne sont
pas les jours qui me font peur, mais les nuits.

Sourires échangés. Poignées de mains. Mike
a signé ou il fallait, puis il s'est tourné vers moi
et m'a demandé, tu es préte ?

Pas vraiment, non.

Mais je suis quand méme partie avec lui.

Le trajet en voiture a été court, moins d'une
heure. Chaque rue et chaque immeuble étaient
nouveaux pour moi. Il faisait encore jour quand
on est arrivés, une grande maison, avec des
colonnes devant. Mike m'a demandé, ca va ?
J'ai fait oui de la téte, méme si je ne me sentais
pas trés bien. J'ai attendu qu'il déverrouille la
porte ; j'ai senti ma gorge se serrer en constatant
que ce n'était pas fermé a clé. On est entrés
comme ¢a, ¢a aurait pu étre n'importe qui. Il a
appelé sa femme, que j'avais déja rencontrée
plusieurs fois. Saskia, il a dit, on est la. J'arrive,
elle arépondu. Bonsoir Milly, et bienvenue. J'ai
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