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Les gens du Plateau ont coutume
de dire que Pierpont est un trou et il est
difficile de leur donner tort ; onyvient a
la descente et on en repart a la montée.
Le village se niche dans l'une de ces rares
boutonniéeres ou la Siche, qui dévale des
Hautes Chaumes, prend quelques aises
et s'octroie un petit méandre ou deux
avant de se remettre a tailler le granit du
Plateau pour s'en aller rejoindre la Loire.
La route, qui la traverse ici sur un pont de
pierre, relie Saint-Issiaume a Fontbonne
en venant de Saint-Etienne et en partant
vers les tréfonds de 'Auvergne. La grosse
trentaine de maisons du village s'étale
le long de cette voie, de part et d'autre
du pont, sur deux départements.



Un viaduc de chemin de fer traverse
la vallée a pres de quarante metres
au-dessus de lariviere, quelgques centaines
de meétres en amont du pont routier. Il y
a bien dix ans qu’on n'y voit plus que des
trains de marchandises de deux wagons,
trois les bons jours. Trois provinces se
rencontrent en son milieu, si 'on en
croit les Pierpontois (d'aucuns disent
Pierpontais) : 'Auvergne, le Forez et le
Velay. Vantardise ! clament les habitants
de Saint-Issiaume ou se trouve, affirment-
ils, la borne qui marque ce point nodal
entre pays d'états et pays de mandement.

L'orientation générale du cours de
la riviere et les pentes qui la bordent,
abruptes et hérissées de pins, font que le
soleil se leve ici plus tard pour se coucher
plus tét. Inconvénient qui, l'hiver, cache
un avantage. Surtout quand une tempéte
de neige fait rage dans les hauteurs,
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bouchant les routes, platrant les facades
et, pour peu que la consistance de la
neige s’y préte, surchargeant jusqu’a
la rupture les branches des arbres. Il
arrive certes, un vent de nord-est aidant,
que les rafales s'engouffrent dans la
vallée et ramenent pour un temps les
Pierpontais (d'aucuns disent Pierpontois)
a la condition des malheureux du Plateau.
Mais ces anomalies météorologiques
sont rares au point de faire les conver-
sations de plusieurs générations.

La tempéte qui balaya le Plateau,
au soir de ce dimanche de février, ne
dérogea pas a la régle si ce n'est que,
le matin, rien ne l'lannoncait. Ni le ciel,
ni le vent, ni les rhumatismes des vieux,
rien ne laissait prévoir la violence froide
et implacable de la tourmente qui, en
quelques heures, allait paralyser les deux
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cantons que sépare la Siche et qui se
touchent a Pierpont. Latmosphére était
si peu a la menace que j'avais résisté
a la tentation de fermer a midi le café
du Pont, tentation qui me prenait le
dimanche, de la Toussaint a Mardi gras, et
a laquelle il m'arrivait souvent de céder.

(KIKI)

Il est vrai qu'a cette saison, quel que
soit le temps, les clients ne se bous-
culaient pas dans mon établissement.
Surtout depuis que l'église n'était plus
desservie que lors des fétes carillonnées.
Ceux-la mémes qui, chaque dimanche
matin, venaient faire ici leur sortie de
messe ne prenaient plus la peine d'arréter
leur voiture en revenant de Fontbonne.
Il en était de méme des hommes qui,
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pour beaucoup, attendaient chez moi la
fin de l'office ou priaient leurs femmes ;
désormais c'étaient les bistrots de
Fontbonne qui profitaient de leur clientele
dominicale. Quelques rares Stéphanois
de passage, moins encore de Lyonnais,
venaient parfois tenir compagnie a « Kiki »
Mestret, boulanger de son état, ivrogne
notoire et hebdomadaire, qui passaitici
apres les fournées dominicales, histoire
d’entretenir la concentration en alcool
de son sang suivant une progression
calculée et invariable : cafés arrosés
le matin, pastis de onze heures a midi
et, de deux a cing heures, petits verres
d'une gndle artisanale dont il était le
seul consommateur, dans cet établis-
sement comme ailleurs. Au dernier
coup de cinq heures, il retournait son
verre sur le zinc du comptoir, payait son
ecot et, titubant en diagonale a travers
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la route, s'en allait affronter sa Josiane
a domicile. Quoique parfois pateuse,
sa conversation possédait un charme
pour quelques habitués qui interrom-
paient la leur retour vers la grande ville
afin d'écouter ses aphorismes sur les
sujets les plus divers, qui allaient des
inconvénients comparés du pou de
poitrine et du morpion (souvenirs de la
Grande Guerre de son pére) a la dilection
particuliere qu’ont les taupes pour les
lombrics de deux pouces et pas plus
(exemples a l'appui). Sachant que ce
dernier sujet pouvait 'amener a d'inter-
minables digressions sur le pieégeage
de ces talpidés et, par ricochet, sur le
campagnol ou rat taupier qu'il ne faut pas
confondre, etc. On voit par la que tous
les sujets de s'exprimer lui étaient bons.
Il nen est qu'un sur lequel il s'abstenait
de disserter et qui pourtant lui procurait
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les moyens de participer de maniere
conséquente au chiffre d'affaires du café
sinon a ses bénéfices : la boulange, ou
il excellait. Il arrivait d'ailleurs souvent
que, pendant que les hommes écoutaient
pérorer Kiki tout en l'abreuvant, leurs
femmes se rendissent de l'autre cété
de la route a la boulangerie-épicerie
que tenait sa Josiane. Elles y faisaient
provision de grosses miches craquantes,
capables de tenir une semaine sans
rassir, méme si, de par la proximité des
marchandises dans la boutique, il en
eémanait parfois quelques relents de
fourme ou de saucisson.

On peut penser d'ailleurs que si, ce
jour-la, Kiki ne s'était pas attardé a me
faire la conversation pendant que, debout
derriere mon comptoir, je déjeunais
d'une boite de maquereaux au vin blanc
et d'une bonne portion de son pain bis,
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le café elt été fermé et Kiki renvoyé
dans ses foyers apres son dernier pastis.
Et rien de ce qui suivit n‘aurait eu lieu.

Redisons-le : rien ne laissait prévoir
la violence de la tempéte. Sur les radios
comme a la télévision, il n‘avait eété
question que de chutes de neige en
altitude, de pluies verglacantes en plaine
et d'avis de coup de vent sur la facade
atlantique. Rien que de normal en hiver.
Pour ceux qui ne s'en contentaient pas,
le visage du ciel, le vol des corbeaux,
le piquant de 'atmosphére ne présa-
geaient en rien ce qu'il allait advenir.
Le paysage etait blanc des chutes de
neige du nouvel an mais, grise de sel,
la route devant la terrasse du café était
tout a fait carrossable. Et de fait, depuis
le matin, la circulation était celle d'un
dimanche d’hiver normal.
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Passant directement de l'apéritif au
pousse-café, Kiki avait sauté le déjeuner.
En équilibre instable sur un tabouret de
bar il m'en expliquait les raisons en un
recit complique, ou il était question de
divergences de vues avec Josiane et
de rouleau a patisserie, pendant que
je versais dans son verre le fond d'une
bouteille de sa « goutte » personnelle. Le
poing de Kiki posé sur la table avec l'index
pointé en direction du haut du verre était
sans equivoque : il en manquait. Afin de
compléter le niveau et en prévision des
doses qui allaient suivre, il fallait entamer
une autre bouteille. Pour des raisons
que mon oncle Marcel, de qui j'avais
hérité le café, n'avait jamais cru bon de
m’expliquer, la réserve de spiritueux se
trouvait dans une cabane de parpaings,
attenante au garage et au fond de la
cour. Une porte métallique, munie d'un
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cadenas de la taille d'un fer a cheval, en
préservait le contenu. Sans interrompre
le récit, je sortis pour aller quérir une
remplacante a la bouteille qu'il venait de
finir. Un flocon, qui se posa sur le bout
de mon nez comme je passais la porte,
me fit lever les yeux. Dire que le temps
avait changé eut été un euphémisme.
Le gris tavelé du matin avait, depuis
midi, viré au plomb le plus sombre.
On eut dit d'un couvercle posé sur les
bords de la vallee. Il était a peine deux
heures et la nuit semblait imminente.
Tous les habitants de Pierpont savent
par expérience ancestrale qu'il ne faut
pas se laisser prendre au fait que la
neige tombe ici a la verticale. Surtout
quand on entend, la-haut sur les crétes,
la chanson du vent dans les arbres, ce
qui commencait d’'étre le cas.
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