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À mon dernier fils Jean-Cyril,

avec qui je partage le goût des énigmes

et des jeux de logique. Très affectueusement.



« Capricieux, rusé, pactisant avec les insaisis-

sables fluctuations de l’heure, de la clarté 

et des saisons pour s’échapper sans cesse, 

le vitrail est la forme la plus sauvage de 

l’art, la plus imprévisible. Le vitrail n’est que 

folie, métamorphose, floraison illusoire, 

jeu d’algues échevelées dans une rivière 

de lumière. »

Bernard Tirtiaux, Le Passeur de lumière



PROLOGUE

La pièce en sous-sol rougeoyait. Une 

palpitation écarlate teignait les murs de reflets 

sanglants et semblait engendrée par les feux 

de l’enfer. Actionné en continu, le soufflet de 

cuir arrachait au foyer un sourd grondement 

qui n’était pas sans évoquer la respiration d’une 

bête tapie dans la pénombre.

Avec sa voûte basse et sa maçonnerie 

imbriquée dans la roche, le lieu ressemblait 

davantage à une tanière qu’au cabinet de travail 

d’un honnête artisan. L’attirail hétéroclite qui 

encombrait les rares meubles contribuait aussi 

à susciter un vague malaise. Des fioles, des 

cornues, des tubulures de verre, des ustensiles 

en cuivre et des mortiers de bronze. Toute une 

mystérieuse panoplie qui disputait la place à 

un amoncellement de grimoires aux pages 

recouvertes de signes cabalistiques et de dessins 

étranges. Mais le plus impressionnant dans 

ce singulier décor restait encore le fourneau 
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central et son large foyer où s’entrelaçaient, 

dans un crépitement d’incendie, des serpents 

flexueux et des ombres maléfiques.

Quelque part dans les profondeurs de la 

maison, une cloche se fit entendre. L’adolescent 

qui activait les flammes abandonna sa besogne et 

se dirigea vers l’unique porte de la pièce. C’était 

un grand échalas au poil roux, à la démarche 

nonchalante et dont le visage fruste évoquait plus 

volontiers toute une jeunesse passée derrière 

le cul des vaches que de studieuses années 

consacrées à la lecture d’ouvrages savants. Il 

ouvrit le battant, tendit l’oreille et se retourna 

vers l’intérieur de la cave.

— Ce sont eux, maître. Tiphaine vient de 

leur ouvrir.

L’homme à qui il venait de s’adresser avec 

déférence sembla émerger d’un songe éveillé. 

Il étira son corps perclus de rhumatismes et 

quitta, comme à regret, le fauteuil où il avait 

attendu, autant que redouté, le moment présent. 

Enveloppé dans une houppelande bordée 

d’une fourrure d’agnelin, il arborait la longue 

barbe blanche des mages et faisait profession 

d’alchimiste. Mais ce qui allait se jouer ce soir-là, 



11

dans son laboratoire secret, n’avait que peu 

de choses à voir avec la recherche de la pierre 

philosophale et les arcanes du Grand Œuvre. S’il 

n’avait pas contracté autant de dettes auprès 

de ses fournisseurs, jamais sans doute il n’aurait 

consenti à prendre part à une si ténébreuse 

affaire.

Tandis qu’il ruminait ainsi son inquiétude, 

l’alchimiste entendit les pas de plusieurs personnes 

descendre l’escalier menant à son antre. Il fit 

signe à son apprenti d’ouvrir plus largement 

la porte. L’un derrière l’autre, trois hommes 

pénétrèrent dans l’atelier. Leurs vêtements 

étaient d’une coupe correcte mais simple. On 

aurait dit de modestes artisans venus à la ville 

pour solliciter une embauche. Si deux d’entre 

eux, les plus jeunes, demeurèrent près de la 

porte, le troisième en revanche s’avança à la 

rencontre du propriétaire des lieux. Le crâne 

chauve, les traits émaciés, l’homme arborait 

une mine austère et un air de commandement 

qui semblait chez lui une seconde nature.

— Le bonsoir, maître Barello, dit-il d’une 

voix dépourvue de chaleur. Nous avons reçu 
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votre message. Êtes-vous certain d’avoir atteint 

le but que nous vous avions assigné ?

— Je ne vous aurais point fait quérir si tel 

n’était pas le cas. Mais vous allez pouvoir en 

juger par vous-même.

L’alchimiste fit un signe à son apprenti. 

Aussitôt, le rouquin déplaça un paravent qui 

masquait la partie la plus sombre de la cave. 

Derrière l’écran de tissu, une table supportait 

un chandelier à cinq branches, un grand miroir 

ovale et un cadre de cuivre dans lequel se 

trouvait enchâssée une vitre colorée.

Maître Barello s’approcha du meuble et 

désigna la plaque de verre.

— Voici l’objet. Mais approchez, je vous en 

prie ! Vous allez pouvoir l’observer tout à loisir 

et constater que rien ne le distingue d’un verre 

ordinaire, si ce n’est son incroyable pureté.

Tout en parlant, l’alchimiste avait enfilé avec 

grand soin une paire de gants en fin chevreau. 

Ses visiteurs le rejoignirent autour de la table, 

les deux plus jeunes légèrement en retrait. 

L’homme aux traits creusés et autoritaires se 

pencha pour examiner de plus près le morceau 

de verre. La matière, d’un rouge incomparable, 
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resplendissait de l’éclat des cinq chandelles 

allumées et semblait d’une limpidité parfaite, 

sans le moindre défaut.

— C’est là un ouvrage remarquable, reconnut 

le visiteur en se redressant à la fin de son examen 

attentif. Jamais verre teinté dans la masse 

n’a revêtu couleur aussi flamboyante. Qu’en 

pensez-vous, Jean ?

L’un de ses deux compagnons s’inclina pour 

étudier à son tour la vitre écarlate de plus près. 

C’était un adolescent d’une quinzaine d’années. 

La blondeur de ses cheveux mi-longs et la 

finesse de ses traits lui conféraient une allure 

angélique. Après une courte observation, il 

hocha la tête.

— C’est la première fois que je contemple 

un rouge aussi profond et lumineux. L’effet final 

en sera saisissant !

— C’est bien mon avis, dit son aîné avant de 

reporter son regard sévère sur le vieil alchimiste. 

Mais, maître Barello, comment pouvons-nous 

avoir la certitude que vous êtes bien parvenu 

à enclore en cette sublime transparence toute 

la noirceur de votre art ?
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— Je me doutais que vous souhaiteriez 

juger sur place les pouvoirs de l’objet. Aussi ai-je 

prévu une petite démonstration. Guillaume ? 

Il est temps d’aller le chercher !

L’apprenti aux cheveux roux s’inclina et 

disparut dans l’escalier. Il ne demeura absent 

qu’un court instant durant lequel les occupants 

de la pièce se tinrent immobiles et cois. Quand 

il revint, il tenait dans ses bras un chiot au poil 

jaunâtre et à la bonne gueule de bâtard joueur.

Sans attendre d’instruction et comme si 

la scène avait déjà été maintes fois répétée, 

le rouquin vint déposer l’animal près du verre 

coloré et lia prestement son collier à deux 

pieds opposés de la table. Croyant sans doute 

à un jeu, le petit animal frétillait de la queue et 

lançait de brefs jappements en sautillant sur 

place.

Maître Barello s’approcha et lui flatta 

doucement l’échine pour le calmer. Le chiot 

tira plusieurs fois sur la corde qui l’entravait, 

puis, résigné et confiant, il finit par s’allonger sur 

le plateau de bois, le museau entre les pattes.

— À présent, ouvrez grand vos yeux ! prévint 

l’alchimiste en faisant pivoter le miroir ovale. 
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Et contemplez la puissance de l’Œuvre qui n’a 

ni commencement ni fin…

Dans la pénombre de la cave, la face polie de 

l’ustensile sembla tout à coup capter la flamme 

des chandelles pour mieux la concentrer et la 

répercuter en direction du morceau de verre fixé 

à son cadre de cuivre. Une lumière d’un rouge 

intense et presque insoutenable darda alors 

son rayon droit sur le chiot allongé. L’animal ne 

sembla d’abord pas y prêter attention. Soudain, 

ses oreilles se dressèrent. Il se remit sur ses pattes 

et laissa entendre un couinement plaintif. L’instant 

d’après, écumant et roulant des yeux affolés, 

il se laissait choir sur le côté. Son corps était 

parcouru de longs frémissements et la langue 

lui sortait d’entre les crocs. Pendant quelques 

secondes encore, il parut se tenir en équilibre 

entre la vie et la mort, puis, brusquement, un 

râle plaintif lui retroussa les babines. Ses yeux 

se figèrent, son corps se raidit et il cessa de 

respirer.

— Magnifique ! s’exclama le plus âgé des 

visiteurs. Maître Barello, on m’avait vanté vos 

qualités d’alchimiste, mais je dois reconnaître 

que la louange était encore en dessous de 
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la vérité. Ce que vous avez réussi là tient du 

véritable prodige !

Le vieillard à barbe blanche baissa les 

paupières avec modestie, tout en esquissant 

un geste de protestation.

— Point de miracle en cette manifestation, 

croyez-le bien ! Ce n’est là que l’effet d’une 

docte maîtrise des corps et des principes qui 

participent de l’Art véritable. La transformation 

de certains métaux puis leur incorporation en 

justes proportions dans le verre confèrent à la 

lumière un grand pouvoir mortifère.

— Et foudroyant ! surenchérit l’homme 

chauve. Ce chien n’a même pas eu le temps 

de se débattre !

Maître Barello s’inclina en souriant.

— Si mes modestes facultés ont pu combler 

vos attentes, vous m’en voyez fort contenté.

Son interlocuteur tira de sous son manteau 

une bourse bien garnie qu’il soupesa un instant 

avant d’en faire sonner le contenu en la jetant 

sur la table.

— Par ma foi ! s’exclama-t-il. Vous avez 

dûment rempli votre partie du contrat et je ne 


