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Ne pas se moquer, ne pas se lamenter,

ne pas détester, mais comprendre.

Baruch SPINOZA



Avant-propos

Le miracle Spinoza

La vie a parfois de bien curieuses 

malices. Deux hommes, parmi les plus 

grands génies de l’humanité, sont nés 

à moins d’un mois d’intervalle, ont 

vécu fort modestement à quelques 

kilomètres l’un de l’autre, sont décédés 

relativement jeunes (à 43 et 44 ans) et 

assez pauvres pour laisser des dettes 

à leurs héritiers. Même si leur œuvre 

a eu un certain rayonnement de leur 

vivant, ce n’est que plus de deux siècles 

après leur disparition que leur génie a 

été reconnu et que leur influence est 

devenue planétaire. L’un était peintre, 

l’autre était philosophe. Tous deux sont 

nés aux Pays-Bas en 1632. Johannes 
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Vermeer et Baruch Spinoza ne se sont 

jamais rencontrés. Il y a pourtant, outre 

leur biographie, une étonnante parenté 

dans leur œuvre : la lumière. La qualité 

de la lumière des intérieurs de Vermeer 

fait écho aux lumineuses démonstrations 

de Spinoza, elles nous font regarder 

l’homme et le monde autrement.

J’ai rencontré Spinoza assez 

tardivement, mais ce fut une des 

rencontres les plus marquantes de mon 

existence. C’est alors que j’ai compris 

pourquoi Vermeer était le peintre qui me 

touchait sans doute le plus : l’harmonie 

que révèle la lumière de ses toiles a sur 

moi, comme la pensée du philosophe, 

un effet profondément apaisant.

Lorsque, au début des années 1980, 

j’ai fait mes études de philosophie à 

l’université, Spinoza n’était pas inscrit au 
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programme officiel. Tout juste avait-il été 

évoqué lors d’un cours de philosophie 

politique. Ce n’est qu’en 2012, lors de la 

rédaction de mon ouvrage Du bonheur, 

un voyage philosophique, que j’ai vérita-

blement découvert la pensée de ce 

philosophe juif d’origine portugaise, 

qui a vécu aux Pays-Bas au xviie siècle. 

Ce sont deux amis, fins connaisseurs 

de Spinoza, Raphaël Enthoven et Bruno 

Giuliani, qui m’ont d’ailleurs mis sur la 

piste de l’Éthique et je les en remercie 

vivement : ce fut un coup de foudre. 

D’abord – comme tous les coups de 

cœur où se joue un effet miroir –, parce 

que j’y retrouvais bien des aspects de 

ma propre vision du monde. Ensuite, 

parce qu’il m’emmenait sur des pistes 

que je n’avais pas encore explorées et 

m’obligeait à me poser de nouvelles et 

pertinentes questions. Depuis cinq ans, 
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je le fréquente quasi quotidiennement. 

Il est devenu un ami cher, même si je ne 

partage pas nécessairement toutes ses 

idées. Malgré les nombreuses épreuves 

de sa brève existence, la joie est au cœur 

de la philosophie de Spinoza, et son 

influence m’a incité à écrire deux ans plus 

tard, alors que je traversais moi-même 

une épreuve de vie, La Puissance de la 

joie.

Certes, la lecture de son œuvre 

majeure, l’Éthique, n’est pas aisée. Je 

l’ai lue de nombreuses fois, et certains 

passages me restent encore obscurs. 

Mais peu importent les difficultés, j’en 

retire sans cesse de nouveaux éclairages, 

qui aiguisent mon esprit, me plongent 

dans l’enthousiasme, changent parfois 

mon regard et m’aident à vivre mieux. 

Spinoza est un de ces auteurs qui peuvent 

changer une vie. De Bergson à Einstein, 
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on ne compte plus les grands penseurs 

qui reconnaissent une dette profonde 

envers lui. J’ai envie de livrer ici le seul 

témoignage de Goethe, car il exprime de 

manière si juste la manière dont Spinoza 

peut illuminer notre intelligence et 

apaiser notre cœur, et cela, même si notre 

tempérament semble être fort différent 

du sien. Voici ce qu’écrit l’auteur de Faust 

dans ses Mémoires : « J’avais reçu en 

moi la personnalité et la doctrine d’un 

homme extraordinaire, d’une manière 

incomplète, il est vrai, et comme à la 

dérobée, mais j’en éprouvais déjà de 

remarquables effets. Cet esprit, qui 

exerçait sur moi une action si décidée, 

et qui devait avoir sur ma manière de 

penser une si grande influence, c’était 

Spinoza. En effet, après avoir cherché 

vainement dans le monde entier un 

moyen de culture pour ma nature étrange, 
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je finis par tomber sur l’Éthique de ce 

philosophe. Ce que j’ai pu tirer de cet 

ouvrage, ce que j’ai pu y mettre du mien, 

je ne saurai en rendre compte ; mais j’y 

trouvais l’apaisement de mes passions ; 

une grande et libre perspective sur le 

monde sensible et le monde moral 

semblait s’ouvrir devant moi. […] Au reste, 

on ne peut non plus méconnaître ici 

qu’à proprement parler les plus intimes 

unions résultent des contrastes. Le calme 

de Spinoza, qui apaisait tout, contrastait 

avec mon élan, qui remuait tout ; sa 

méthode mathématique était l’opposé 

de mon caractère et de mon exposition 

poétique, et c’était précisément cette 

méthode régulière, jugée impropre aux 

matières morales, qui faisait de moi son 

disciple passionné, son admirateur le 

plus prononcé. […] Je m’adonnai à cette 

lecture, et je crus, portant mes regards 
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en moi-même, n’avoir jamais eu une 

vue aussi claire du monde 
 1. »

Ce que souligne Goethe de si 

surprenant, c’est le contraste entre le 

caractère géométrique particulièrement 

aride de l’Éthique et la force d’apai-

sement que cet ouvrage peut procurer, 

notamment sur les caractères les plus 

passionnés. Spinoza a l’ambition de 

démontrer, de manière quasi objective, 

l’intelligence et l’harmonie profondes 

qui unissent tout le réel. Partant de Dieu, 

défini comme la substance unique de 

ce qui est, il entend montrer que tout 

a une cause – de l’ordre cosmique au 

désordre de nos passions – et que tout 

s’explique par les lois universelles de la 

1. Goethe, Mémoires, traduction de Jacques 
Porchat, Paris, Hachette, 1893, p. 537 et 572.
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Nature. Tout chaos n’est qu’apparent ; 

le hasard, comme les miracles, n’existe 

pas.

S’il y a pourtant un miracle qu’on 

aimerait démasquer par une juste 

connaissance des causes, c’est bien le 

miracle Spinoza ! Comment cet homme 

a-t-il pu, en moins de deux décennies, 

édifier une construction intellectuelle 

aussi profonde que révolutionnaire ? Car, 

comme nous le verrons, la pensée de 

Spinoza constitue une véritable révolution 

politique, religieuse, anthropologique, 

psychologique et morale. En prenant 

la raison pour seul critère de la vérité, 

il se place d’emblée dans l’universel et 

l’intemporel, car elle est la même pour 

tous les hommes de tous les temps. 

C’est pourquoi son message n’a rien 

à craindre de l’usure du temps ou des 

singularités de sa naissance.
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Le rationalisme, comme l’on sait, a 

été initié par Descartes sur la base du 

dualisme. D’un côté, le monde matériel ; 

de l’autre, le monde spirituel. Spinoza se 

place également sous l’égide de la raison, 

mais dépasse largement ce clivage. 

Sa pensée à la rigueur géométrique 

déconstruit les systèmes existants pour 

bâtir une philosophie globale qui ne fait 

plus la séparation entre le créateur et la 

création, le spirituel et le matériel, mais 

appréhende dans un même mouvement 

l’homme et la nature, l’esprit et le corps, 

la métaphysique et l’éthique.

Ce coup de force intellectuel, Spinoza 

le réussit dans un xviie siècle où triomphent 

les obscurantismes, les intolérances, le 

fanatisme. Insensible aux conformismes – 

ses ouvrages seront condamnés par toutes 

les religions –, il libère l’esprit humain 

des traditions et des conservatismes. Et 


