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Pour Simon



Prologue

Mary caressa doucement sa blessure 

de la main et sentit le liquide chaud 

jaillir de sa tempe au rythme régulier des 

battements de son cœur. Ses cheveux 

blonds, étalés dans les feuilles brunies 

par l’automne, se teintaient de rouge au 

fur et à mesure que son sang se déversait 

sur le sol.

Jamais elle n’avait eu si froid.

Pourtant, en ce mois d’octobre 1964, 

l’été indien resplendissait sur Georgetown. 

C’était la fin de la matinée, le soleil était 

à son zénith. Elle pouvait même voir 

ses rayons miroiter entre les branches 

à moitié nues des saules pleureurs qui 

bordaient le Potomac.
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Elle regarda ses doigts sanguinolents 

et pensa au Carré rouge de Malevitch. 

Réalisme pictural d’une paysanne en deux 

dimensions. Dynamiter l’art bourgeois et 

révolutionner le pouvoir. Le programme 

du peintre russe lui allait comme un 

gant. Elle ne put s’empêcher de sourire 

malgré la situation. La douleur intense 

provoquée par le début de rictus la 

stoppa net.

Lorsque la première balle était venue 

se figer dans sa boîte crânienne, elle 

avait tenté de fuir et s’était effondrée 

face contre terre quelques mètres plus 

bas, au bord du fleuve. Elle avait utilisé 

ses dernières forces. À présent, elle ne 

pouvait plus bouger.

Elle n’avait pas eu le temps de voir son 

visage, il portait un sweat à capuche et 

des gants. Il l’avait surprise par-derrière 

et lui avait posé son calibre sur la tempe. 
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Il était certain d’atteindre sa cible. 

Lorsqu’elle avait rampé pour tenter de 

lui échapper, il l’avait laissée se traîner, 

sans se précipiter derrière elle, sachant 

que sa proie n’irait pas bien loin.

Au secours ! Ces deux mots, prononcés 

à deux reprises d’une voix plate et déjà 

sans âme, lui avaient paru tellement 

ridicules qu’elle s’était arrêtée là.

Le bruit des feuilles séchées 

déchiquetées par les pas de son agresseur 

se rapprocha. L’homme était à quelques 

centimètres d’elle, à présent. Allongée sur 

le ventre, le nez dans la végétation, elle 

le sentit se pencher sur elle. Elle ferma 

les yeux et prit une grande respiration 

pour remplir ses poumons de cette odeur 

de terre humide et de feuilles pourries 

qui l’apaisait tant lors de ses balades 

le long du vieux chemin de halage du 

canal Chesapeake and Ohio.
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Il fouilla sans ménagement dans les 

poches de sa veste et jeta à terre le peu 

de choses qui s’y trouvaient. Son tube de 

rouge à lèvres Cherries in the snow, ses 

cigarettes mentholées, les clés de son 

atelier. Elle ne prenait jamais son porte-

monnaie lorsqu’elle sortait s’aérer la tête 

après une longue matinée de travail. Si 

c’était de l’argent qu’il cherchait, il allait 

être déçu. Elle n’avait qu’un pauvre billet 

de vingt dollars sur elle.

Pour un voleur, pensa-t-elle, il n’était 

pas très perspicace. Vu son accoutrement 

négligé – elle s’habillait toujours de 

guenilles lorsqu’elle peignait –, pas 

maquillée, sans bijou ni sac à main, 

n’importe quel voyou aurait passé son 

chemin. Il y avait des proies bien plus 

intéressantes qu’elle dans les environs, 

Polly Wisner par exemple, qu’elle venait 
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de croiser tout endimanchée dans sa 

limousine.

Peut-être, songea-t-elle, qu’il 

voulait la violer ? Ce genre d’agression 

à Georgetown était rare, pas de bol 

que cela tombe sur elle. Avait-il besoin 

pour autant de lui ficher une balle dans 

la tempe, sans même lui adresser la 

parole ?

L’homme se planta au-dessus d’elle 

sans la toucher. Il leva le bras et pointa 

de nouveau son arme dans sa direction. 

Elle comprit qu’elle ne fêterait jamais 

son quarante-quatrième anniversaire, 

à deux jours près. Elle mourrait donc à 

quarante-trois ans, un an presque jour 

pour jour après Jack.

Quelques mois avant Dallas, il l’avait 

prévenue. Si un jour il lui arrivait quelque 

chose, il fallait qu’elle parte, qu’elle fuie 

en Europe. Jack lui avait même donné 
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des adresses et des noms de personnes 

qui pourraient l’aider.

À l’époque, elle l’avait traité de fou 

paranoïaque. Qui oserait attenter à la 

vie du président des États-Unis ? Et qui 

était-elle pour qu’on s’intéresse à elle au 

point de vouloir l’éliminer ? Elle n’était 

qu’une maîtresse de Kennedy parmi 

d’autres. Non, lui avait-il répondu, elle 

n’était pas une maîtresse de Kennedy 

parmi d’autres. Elle était la femme de sa 

vie, une femme très dérangeante pour 

beaucoup de monde.

Après Dallas, elle s’était souvenue 

des paroles de Jack. Sous le choc, elle 

avait pensé partir, quitter les États-Unis. 

Elle n’avait finalement pas eu le courage 

de tout laisser derrière elle. Son travail 

commençait enfin à être reconnu. Elle 

venait de faire une exposition à Washington 

et préparait son premier événement 
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international en Argentine. Surtout, chez 

elle, c’était ici, à Georgetown.

Au début elle avait vécu dans la peur. 

Elle était sûre qu’on visitait réguliè-

rement sa maison et son atelier. Des 

objets déplacés, disparus puis retrouvés. 

Elle n’osait plus parler au téléphone, de 

crainte qu’on y ait posé des micros, et 

avait même accusé Cord, le père de ses 

enfants, d’avoir tué Jack.

Elle devenait folle, elle le sentait. 

Alors, pour ses garçons, elle était allée 

voir un médecin, et depuis quelques 

semaines ça allait mieux. Sa paranoïa 

avait pratiquement disparu. Elle s’était 

remise au travail. À un grand format, 

comme elle les aimait tant.

La publication du rapport de la 

Commission Warren, quinze jours 

auparavant, avait ravivé ses tourments. 

Tant de mensonges et d’opacité sur 
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l’assassinat de Jack l’avaient bouleversée. 

Elle avait eu la confirmation que tout le 

monde avait intérêt à étouffer l’affaire 

et passer à autre chose. Elle avait vécu 

cela comme une injustice. Elle avait 

passé des nuits et des nuits à annoter le 

rapport, à en souligner les incohérences. 

Il était truffé de mensonges, couverts 

par les plus hautes institutions de l’État. 

Elle avait fait part de son indignation 

à Cord, s’en était suivie une violente 

dispute. Il fallait qu’elle tourne la page, 

sinon cela risquait de mal se terminer 

pour elle. La menaçait-il ? L’Agence 

avait-elle quelque chose à voir avec cet 

assassinat ? Savait-il quelque chose ? 

Non, il l’avertissait simplement. Pour 

sa santé mentale, pour leurs enfants, 

mieux valait qu’elle reste en dehors de 

tout ça.
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Elle était ressortie bouleversée de 

cette discussion avec son ex-mari. Des 

personnes qu’elle connaissait étaient 

peut-être impliquées dans cet assassinat. 

Des proches. Peut-être même Cord. 

Était-elle prête à connaître la vérité ? 

Toutes ces questions sans réponse la 

tourmentèrent durant des jours, jusqu’à 

ce qu’elle décide qu’elle n’en pouvait 

plus. Elle prit les huit cent quatre-vingt-

huit pages du rapport de la Commission 

Warren et les mit au feu. Elle ressentit 

un immense soulagement en les voyant 

se consumer. Tout cela était derrière 

elle à présent. Elle allait se consacrer 

entièrement à sa peinture, à la préparation 

de son exposition à Buenos Aires. Et 

surtout à ses deux enfants, Quentin et 

Mark.

Ils étaient grands à présent, mais 

ils avaient encore besoin d’elle. Elle 


