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À Pierrot et Louisette, pour leur indéfectible soutien.

À ma chère Véronique et nos happy hours,

qui ont (sup)porté ce joyeux Bazar.



PROLOGUE

4 mai 1897, Paris, Bazar de la Charité, 15 h 30.

Les Champs-Élysées, depuis qu’on y avait 

construit de belles maisons, tracé des alignements 

de marronniers, ce n’était plus comme avant, 

quand les bourgeois n’osaient s’y aventurer. À 

l’époque, des garennes vagabondaient encore 

dans les terrains vagues et les potagers, on y 

croisait des jardiniers et des joueurs de boules. 

La nuit, des ombres inquiétantes circulaient 

entre les lumignons des cabarets improvisés 

dans les masures et les cabanons.

À présent, le bourgeois moderne, son épouse 

bien en main, s’y promenait et béait d’admiration 

devant le défilé de landaus armoriés. Et, cette 

après-midi, sur un terre-plein circulaire bordé 

de jeunes arbres et de réverbères flambant 

neufs plantés à intervalles réguliers, le soleil 

nappait d’une lumière liquoreuse des groupes 

en conversation devant le Bazar de la Charité. 

Il trônait cette année-là rue Jean Goujon, sur 

7



8

l’un des derniers terrains vagues de ce très 

huppé huitième arrondissement, à deux pas du 

rond-point des Champs-Élysées. Cette réunion 

annuelle avait pour but de rassembler des fonds 

pour aider les plus nécessiteux.

Émeline abhorrait ce terme hypocrite : 

« nécessiteux »… Bien un mot de riche. Les 

bourgeois avaient peur de prononcer le mot 

« pauvre », bien plus parlant, ils vivaient ainsi 

dans l’illusion, convaincus que ne pas nommer 

les choses permettait qu’elles n’existent pas. 

Comme si, derrière la misère, aucune lumière 

n’était possible. À l’inverse, Émeline ne craignait 

pas d’appeler un chat un chat et, dans la mesure 

où elle n’avait pas sa langue dans sa poche, 

une chatte une chatte. Avec la hardiesse de ses 

dix-sept ans, elle se mêlait aux autres jeunes 

filles de son âge venues là, car ce Bazar de la 

Charité était le lieu idéal pour manifester son 

entrée dans le monde très fermé du Tout-Paris. 

Bazar de la Charité… Il n’y avait décidément que 

les imbéciles pour oser une telle association de 

mots franchement inconciliables ! Avec cette 

manifestation caritative hautement couverte 
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par la presse, les âmes aristocrates déboulaient 

de toute la France et se sentaient purifiées 

d’octroyer quelques miettes aux bas-fonds de 

leur Belle Époque.

Les grosses fortunes parisiennes profitaient de 

l’occasion pour s’exhiber, affichant une générosité 

de façade qui avait le don d’horripiler Émeline. 

La jeune fille soupira : cette « belle époque » qui 

rayonnait dans le monde n’était qu’un leurre, 

elle ne l’était que pour ceux qui avaient les 

moyens du faste et de l’élégance. Les pauvres 

de la zone n’avaient rien de « nécessiteux », ils 

crevaient carrément de faim dans leurs cabanes 

d’infortune insalubres dressées de l’autre côté 

des fortifications. Émeline savait de quoi elle 

parlait, elle avait perdu tous les siens, décimés 

par la tuberculose et la famine.

Toute cette mascarade l’agaçait au plus 

haut point : Qu’ils crèvent… laissa échapper la 

jeune anarchiste. Elle avait parlé trop bas pour 

être entendue, de toute façon avec le brouhaha 

ambiant, elle ne risquait rien.

Il fallait reconnaître qu’Auguste de Jeansin, 

président du comité d’organisation de cette 

foire mondaine, n’avait pas lésiné pour que le 
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lieu soit un voyage dans le temps et projette 

les invités dans une dimension moyenâgeuse. 

Grâce à son réseau – celui de son beau-frère 

plus exactement, le député conservateur 

Marc-Antoine de Lenverpré –, Auguste de Jeansin 

avait obtenu à bon prix la « rue du Vieux-Paris » 

afin de transformer sa cabane en château de 

contes. Cette œuvre du peintre et décorateur 

Chaperon, l’une des principales attractions de 

l’Exposition du théâtre et de la musique qui avait 

eu lieu quelques mois auparavant, transformait 

le taudis en palace. De Jeansin comptait bien, 

en impressionnant la galerie avec ce Bazar le 

plus couru de la capitale, récupérer de futurs 

clients et autres potentiels contrats juteux pour 

le journal qu’il dirigeait – pour l’heure en faillite. 

De Jeansin, passionné de progrès, se ruinait en 

brevets de toute sorte : il déposait la moindre 

de ses inventions, si farfelue fût-elle. C’était 

un homme qui avait le défaut de ses qualités : 

il était attachant, mais devenu manipulable 

à force de s’endetter pour le progrès, donc 

dangereux malgré lui.

Le décor en carton-pâte et les toiles peintes 

acquises pour son Bazar reproduisaient donc 
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une rue médiévale offrant en tout vingt-deux 

comptoirs à auvents, des échoppes aux enseignes 

pittoresques, des étages en trompe-l’œil. Deux 

jours plus tôt, lors de l’installation des comptoirs 

de vente, les dames patronnesses s’étaient 

plaintes des courants d’air et aussitôt la majorité 

des issues avait été clouée avec soin, confinant 

à l’extérieur le vent téméraire.

Dans cette vente de bienfaisance organisée 

par et pour les femmes de la haute, il était de 

bon ton d’être vu. Si on y était regardé, c’était 

encore mieux. Or, étant donné le nombre 

d’aristos et de bourgeois qui avaient rappliqué, 

on pouvait dire que la sauce avait pris : avec 

cet événement, le terrain vague de la rue Jean 

Goujon était définitivement le seul endroit où 

il fallait être. Les murs, soigneusement tapissés 

de lierre et de feuillage, donnaient une touche 

bucolique et assez décalée. Émeline trouvait 

l’ensemble grandiloquent, chargé, de mauvais 

goût. Le tout était surmonté d’un vaste vélum 

qui rendait en ce jour d’été précoce la chaleur 

plus étouffante encore.

Le terrain pouvait se transformer en bourbier 

les jours de pluie, c’est pourquoi on avait jeté 
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à la hâte des planches de bois sur le sol, au cas 

où. Recouvertes d’un tapis rouge de velours, 

ourlées de plantes luxuriantes et de réverbères 

à gaz, offrant une impression de faste, elles 

permettraient en cas d’averse à ces dames 

et ces messieurs de la haute de ne point salir 

leurs bottines. Précaution vaine : au soleil 

qui criait sur Paris ce jeudi de l’inauguration, 

s’ajoutait l’oppression dégagée par la chaleur 

et la promiscuité humaines des milliers de 

personnes présentes. Parmi elles, Émeline 

repéra une superbe blonde au regard franc qui 

s’avançait dans l’allée centrale, le port altier dans 

sa robe de mousseline rose poudrée assortie 

à son teint de pêche. Alice de Jeansin, la fille 

aînée de l’organisateur du bordel ambiant. Elle 

discutait avec son amie Odette de La Trémoille, 

cocue de la première heure qu’Émeline observa 

du coin de l’œil. Tout le monde savait que le 

mari d’Odette collectionnait les maîtresses et ne 

s’en cachait même pas. Odieux et abusif, il avait 

pour habitude de coucher, de force si nécessaire, 

avec ses bonnes. Nul besoin d’avoir inventé la 

poudre pour convenir que ce grossier personnage 

n’était qu’un queutard patenté. Émeline le savait 
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de source sûre, l’une des aides-cuisinières de 

la famille Huchon, nom de jeune fille d’Odette. 

Véridique : de La Trémoille n’avait pas hésité 

à engrosser la bonne de sa belle-mère la nuit 

où sa propre épouse accouchait. La soubrette 

d’à peine quinze ans avait dû avorter et était 

morte lors de l’opération, la faiseuse d’anges 

n’ayant pu juguler l’hémorragie provoquée par 

l’ablation du fœtus.

Odette tenait de sa mère la fortune que 

convoitait de La Trémoille. Acariâtre, la veuve 

veillait au grain et détestait son gendre qui, 

outre les emmerdes, avait tout de même apporté 

une particule à sa fille ainsi qu’un descendant : 

Thomas, sept ans. Ce dernier lâcha la main de 

sa mère pour prendre celle d’Alice et suivre la 

jeune fille en direction du cinéma. Émeline fit 

un effort pour chasser de son esprit le souvenir 

de son petit frère emporté au même âge par 

la tuberculose. Elle concentra son attention 

sur Odette, laquelle se dirigeait vers l’un des 

comptoirs de vente.

— La Trémoille, fils de pute…, chuchota l’anar-

chiste dans l’oreille d’Odette en la dépassant.
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Elle avait pris soin et un certain plaisir à ne 

pas prononcer la particule, ce de qui permettait 

d’avoir les yeux plus gros que le ventre. Choquée, 

Odette de La Trémoille se figea, découvrant la 

jolie jeune fille qui venait de lui parler.

— Honte à toi d’être sa femme ! invectiva 

encore Émeline en crachant devant les bottines 

de la bourgeoise.

Émeline, avalée par la densité de la foule, 

disparut, repérant deux flics en civil sur place 

pour sécuriser les lieux. La menace d’un attentat 

circulait en interne, le préfet de police Maurice 

Leblanc avait pris au sérieux une lettre anonyme 

informant qu’un coup se préparait au Bazar, 

et en mettant sa meilleure équipe sur le coup, 

celle du commissaire Hennion, il avait tenu à 

rassurer le Tout-Paris qu’il n’y avait rien à craindre. 

Cependant, Émeline fut amusée de constater 

que, pour l’heure, les policiers se contentaient de 

baguenauder en se rinçant l’œil. Le visage couvert 

d’une voilette, grimée en bourgeoise dans une 

robe vaporeuse dont elle n’avait pas l’habitude, 

Émeline était méconnaissable. Son allure ne 

correspondant en rien aux photographies de sa 

fiche de police, elle ne risquait pas d’être repérée. 
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Cependant, habituée à la prudence, Émeline 

prit tout de même soin de les contourner.

Apercevant la duchesse d’Alençon, présidente 

du comité de patronage, Émeline la dévisagea 

un bref instant. Elle dut bien admettre que cette 

femme du monde irradiait un certain charisme. 

Le menton haut, précédée d’une réputation 

dithyrambique, la dame patronnesse avait un 

visage sur lequel gravité et douceur s’accor-

daient à merveille. Elle était vêtue d’une robe de 

percale sombre et unie. Aucune plume, encore 

moins de ruban : la duchesse arborait une 

allure sobre, presque austère. Seule touche de 

coquetterie : des gants assortis à sa pochette et 

un éventail en soie bordée d’ivoire. Si Émeline 

ne pouvait savoir qu’il avait été apporté de 

Bavière, d’où la duchesse était originaire, elle 

n’en reconnut pas moins une magnifique pièce. 

La duchesse d’Alençon avait la chance d’avoir 

épousé un homme extrêmement riche, à la foi 

inébranlable.

« Ni Dieu ni maître ! » marmonna Émeline 

en elle-même en fixant « la » d’Alençon : quand 

bien même la duchesse était incorruptible, une 

sale aristo restait une sale aristo, le poison de 


