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UN

Nul récit digne de ce nom ne devrait débuter 

par l’évocation d’une prostituée morte, car 

les personnes respectables ne souhaitent pas 

s’attarder sur de tels faits ; pour cela, le lecteur 

voudra bien accepter nos excuses. C’est pourtant 

l’hypothèse que le brave peuple d’Édimbourg 

détournerait le regard face à une telle horreur 

qui fit basculer le destin de Will Raven de façon 

fatidique, durant l’hiver 1847. Raven n’aurait pas 

souhaité que quiconque considère la découverte 

de la malheureuse Evie Lawson comme le point 

de départ de son histoire, mais il fut avant 

tout motivé par la décision que ce drame ne 

constitue pas davantage le point final de celle 

de la victime.

Il la découvrit au quatrième étage d’un 

immeuble du quartier de Canongate, dans un 

minuscule galetas glacial. Ce réduit empestait 

la boisson et la sueur, avec toutefois, à peine 

perceptible, un parfum féminin bienvenu quoique 

bon marché et sans finesse, typique d’une 

créature qui faisait commerce de ses charmes. 
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Imprégné de ces senteurs, s’il avait fermé les 

yeux, Raven l’aurait imaginée encore vivante, 

prête à descendre dans la rue pour peut-être la 

troisième ou quatrième fois en autant d’heures. 

Mais il avait les yeux ouverts et il lui était inutile 

de prendre le pouls de la demoiselle pour 

s’assurer qu’elle n’était plus de ce monde.

Raven avait vu suffisamment souvent la 

mort pour savoir que le trépas d’Evie ne s’était 

pas déroulé en douceur. Les draps enroulés 

autour du cadavre témoignaient d’une agitation 

nettement plus violente que lors de ses passions 

simulées, et qui, hélas, s’était probablement plus 

éternisée que le plus traînard de ses clients. Loin 

de paraître apaisé, son corps était contorsionné 

comme si la douleur qui l’avait emportée était 

encore présente en elle, comme si la mort ne 

l’avait pas libérée. Les sourcils contractés et les 

lèvres ouvertes, elle avait de la bave aux coins 

de la bouche.

Raven posa la main sur le bras de la 

prostituée… et la retira aussitôt, choqué par le 

froid de sa peau. Il aurait dû y être préparé, car 

il avait déjà touché nombre de cadavres, certes 

rarement après les avoir caressés encore pleins 
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de vie. À l’instant où se produisit ce contact, 

Raven sentit s’éveiller en lui un sentiment 

ancestral, ému par la façon dont cette jeune 

femme était devenue une chose.

Quantité d’individus, avant lui, avaient vu 

cette fille se métamorphoser dans cette pièce, 

l’objet de leurs désirs se muant en un pitoyable 

réceptacle pour leur semence dont nulle femme 

ne voulait, adorée puis méprisée dès lors qu’ils 

se soulageaient en elle.

Raven avait été une exception à la règle. 

Allongé auprès d’elle, il n’avait eu à l’esprit 

qu’une seule transformation, à savoir son désir 

de l’élever au-dessus de cette misère. Il n’était 

pas qu’un client parmi tant d’autres. Ils étaient 

amis. C’est pour cette raison qu’elle lui avait 

fait part de ses espoirs de décrocher un emploi 

de domestique dans une maison respectable, 

et qu’il lui avait promis de se renseigner sur 

les places disponibles dès qu’il parviendrait à 

approcher les bons cercles.

C’est également parce qu’ils étaient amis 

qu’elle lui avait demandé son aide.

Elle ne lui avait pas confié à quoi elle destinait 

l’argent, se contentant de lui préciser que c’était 
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urgent. Raven en avait déduit qu’elle avait des 

dettes, conscient qu’il était inutile de tenter 

de la convaincre de lui révéler l’identité de son 

créancier. Evie était trop habile à duper son 

monde pour cela. Elle avait paru immensément 

soulagée quand il lui avait remis les pièces de 

monnaie, et reconnaissante jusqu’aux larmes. 

Il ne lui avait pas précisé à qui il avait lui-même 

emprunté l’argent, par crainte de s’être adressé 

à la même personne qu’Evie, ne faisant ainsi 

que racheter sa dette.

Il s’agissait de deux guinées, une somme 

qui pouvait le faire vivre pendant plusieurs 

semaines et qu’il n’avait aucun moyen immédiat 

de rembourser, mais il ne s’était pas soucié de ce 

détail, désireux d’aider Evie. Bien que conscient 

que beaucoup ricaneraient à cette simple idée, 

Raven, si Evie était convaincue d’être en mesure 

de changer de vie en devenant domestique, 

s’était senti prêt à compenser cette incrédulité 

en y croyant lui-même à deux cents pour cent.

Hélas l’argent n’avait pas sauvé Evie, il n’y 

aurait plus d’échappatoire.

Il balaya la pièce du regard. Deux bougies 

réduites à des moignons coulaient encore sur le 
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goulot de deux bouteilles de gin, tandis qu’une 

troisième avait depuis longtemps totalement 

fondu. Sur la grille du modeste poêle, des braises 

brillaient faiblement dans le feu qu’en temps 

normal Evie aurait depuis plusieurs heures 

réalimenté avec parcimonie, y ajoutant des 

morceaux de charbon piochés dans le seau 

posé à côté. Au pied du lit se trouvaient une 

bassine remplie d’un peu d’eau, des guenilles 

mouillées étalées sur son bord, ainsi qu’un 

broc. Non loin de là, une bouteille de gin était 

renversée à même le sol, près d’une minuscule 

flaque de liquide indiquant qu’elle était presque 

vide lorsqu’elle avait basculé.

Dépourvue d’étiquette, cette bouteille était 

d’origine inconnue et donc douteuse. Ce ne 

serait pas la première fois qu’un distillateur de 

tord-boyaux aurait par inadvertance préparé un 

breuvage fatal. Cette hypothèse était cependant 

mise à mal par la bouteille de brandy encore à 

moitié pleine posée sur le rebord de la fenêtre, 

sans doute apportée par un client.

Cet individu avait-il assisté à l’agonie d’Evie, 

s’interrogea Raven, avant de l’abandonner en 

toute hâte, afin d’échapper aux conséquences 
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de sa mort ? Et dans ce cas, pourquoi n’avait-il 

pas appelé au secours ? Peut-être parce que, 

pour certains, être découvert en présence d’une 

putain malade ne valait guère mieux que d’être 

surpris en compagnie du cadavre d’une telle 

créature. Pourquoi attirer l’attention, dans ces 

conditions ? Ainsi en allait-il à Édimbourg, la 

ville peuplée de mille doubles personnalités 

alternant protocole officiel et péchés privés.

Eh oui. Ces gens n’avaient parfois même 

pas besoin de répandre leur semence pour que 

la fille, le réceptacle, soit métamorphosée.

Raven s’attarda encore un instant sur les 

yeux vitreux et vides d’Evie, sur le masque 

grimaçant qui n’était qu’une caricature de ce 

qu’avait été son visage, et ravala péniblement 

le nœud qui s’était formé dans sa gorge. Il avait 

pour la première fois posé les yeux sur elle 

quatre ans auparavant, alors qu’il était toujours 

en pension au lycée George Heriot. Il entendait 

encore les murmures de ses camarades plus 

âgés se masquant la bouche, au fait de la vérité 

sur celle qu’ils épiaient tandis qu’elle arpentait 

Cowgate. Animés de ce curieux mélange de 

fascination lubrique et de mépris teinté d’effroi, 
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et se méfiant des sensations qu’éveillaient en 

eux leurs instincts, ces garçons, déjà à l’époque, 

la désiraient autant qu’ils la haïssaient. Rien 

n’avait changé depuis.

À cet âge, l’avenir semblait infiniment 

lointain aux yeux de Raven, alors même qu’il 

s’y précipitait à toute allure. Pour lui, Evie avait 

l’allure de l’émissaire d’un monde qu’il n’était 

pas encore autorisé à fréquenter. C’est pourquoi 

il la considérait comme supérieure à lui, même 

après qu’il eut découvert que l’avenir approchait 

de façon inévitable et appris avec quelle facilité 

certaines choses étaient accessibles.

Elle lui paraissait tellement plus âgée, 

tellement plus expérimentée, jusqu’au jour où 

il en vint à comprendre qu’elle n’avait connu 

qu’une part très réduite et lugubre de ce monde, 

et beaucoup plus en profondeur que ne le devrait 

toute femme. Une femme ? Une fille. Raven 

apprit plus tard qu’elle était sa cadette de près 

d’une année. Elle avait probablement quatorze 

ans à l’époque où il la regardait déambuler sur 

Cowgate. Comme elle avait grandi, dans l’esprit 

du jeune homme, entre ces temps anciens et la 

première fois qu’il avait partagé son lit, devenue 
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la promesse d’une authentique femme et de 

tout ce dont il rêvait.

Evie, qui n’avait connu qu’un univers limité 

et sordide, méritait de découvrir un monde plus 

vaste, meilleur. Voilà pourquoi Raven lui avait 

remis cet argent. Ces pièces avaient à présent 

disparu, comme elle, et il n’avait aucune idée 

de ce qu’avait payé son emprunt.

Après avoir, l’espace de quelques instants, 

senti des larmes lui monter aux yeux, il fut averti 

par son instinct qu’il avait tout intérêt à quitter 

les lieux avant d’être aperçu.

Il sortit de la pièce à pas de loup et referma 

la porte sans un bruit. Il se fit l’effet d’un voleur, 

d’un lâche, lorsqu’il redescendit les marches 

sur la pointe des pieds, abandonnant son amie 

pour préserver sa propre réputation. Ailleurs 

dans la maison close, des bruits de copulation 

se faisaient entendre, avec notamment les cris 

exagérés d’une jeune femme simulant l’extase 

pour hâter la chose.

Qui découvrirait Evie, à présent ? Sans 

doute Effie Peake, sa propriétaire, une femme 

redoutablement sournoise. Bien que préférant 

feindre l’ignorance quand cela l’arrangeait, rien 
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ou presque ne lui échappait de tout ce qui se 

passait sous son toit, du moins tant qu’elle n’avait 

pas succombé au gin pour la nuit. Certain qu’il 

était encore trop tôt pour qu’elle en soit arrivée 

à ce stade, Raven marchait sur des œufs.

Il sortit du bâtiment par l’arrière et, se faufilant 

entre les ordures, émergea dans une ruelle 

donnant sur Cowgate, une bonne quarantaine 

de mètres plus à l’ouest. Sous le ciel d’un noir 

d’encre, l’air était frais mais tout sauf pur. Ici, il 

était impossible d’échapper à la puanteur des 

détritus. Tant de vies s’empilaient les unes sur 

les autres en ce labyrinthe fétide qu’était la 

Vieille Ville qu’on se serait cru dans La Tour de 

Babel de Brueghel l’Ancien, ou dans La Carte de 

l’Enfer de Botticelli. Raven savait qu’il aurait dû 

regagner sa minuscule chambre triste et glaciale, 

située dans une pension de Bakehouse Close, 

pour une dernière nuit. Un nouveau départ 

l’attendait le lendemain. Il avait tout intérêt à 

se reposer avant de se lancer dans sa nouvelle 

vie. D’un autre côté, il savait pertinemment 

qu’il ne trouverait sans doute pas le sommeil 

après ce dont il venait d’être témoin. Cette nuit 


