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Il y a plusieurs manières de se tuer : 

l’une est d’accepter absurdement de vivre.

ARAGON

Il n’y a pas de crime au monde dont 

je ne m’estime coupable.

GOETHE



LES NUITS D’IBIZA



9

1

Personne, en voyant la comtesse 

Berdaiev, ne pouvait se défendre d’une 

exclamation superlative : « Quelle belle 

femme ! » On renchérissait souvent en 

ajoutant : « Comme elle est excitante ! » 

Et nombre de ceux qui l’observaient, aussi 

bien hommes que femmes, sentant le feu 

affluer dans leurs artères, soupiraient : 

« Je coucherais bien avec elle. » 

Étrangement, ce n’est pas une remarque 

que l’on fait à propos de toutes les 

femmes, même avenantes. On laisserait 

volontiers la plupart végéter avec leur 

mari, ou frissonner de cinq à sept avec 

un vieil amant, ou plus honorablement 

s’occuper de leurs enfants. Non que 

beaucoup d’entre elles ne soient pas 

charmantes, d’une fraîcheur appétissante, 
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mais elles ne suggèrent pas de manière 

aussi térébrante l’idée du lit comme la 

comtesse Berdaiev. En face d’elle, des 

images affolantes vous assaillaient : des 

questions rouges touchant au galbe 

de ses seins, à la pilosité de son sexe, 

sans compter d’autres interrogations 

plus intimes encore sur son ardeur au 

plaisir et le mystère insoupçonné de 

son étreinte.

Savait-elle à quel point elle était 

l’objet du désir des hommes ? Comment 

aurait-elle pu l’ignorer ? Le privilège de 

plaire, de susciter une ardente convoitise, 

ne lui apparaissait plus seulement comme 

un agréable atout mais comme une 

fatalité. Que de stratagèmes elle devait 

employer pour écarter ses soupirants, 

que de manœuvres pour éteindre leurs 

projets lubriques ! On n’imagine pas 

les ressources qu’il faut employer pour 
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convaincre les hommes de cesser leurs 

avances sans s’en faire des ennemis 

mortels. Oui, sans les vexer, sans froisser 

leur amour-propre sexuel, domaine 

où ils se montrent plus susceptibles 

qu’un Turc. Il faut beaucoup d’habileté 

et de savoir-vivre pour refroidir leur 

fébrile entêtement et faire comprendre 

courtoisement aux plus empressés de 

modérer leurs assauts et de rengainer 

leur organe viril.

Elle s’amusait avec un brin de 

satisfaction de son habileté à se soustraire 

aux sollicitations de ses admirateurs. 

Elle se comparait à un ministre des 

Affaires étrangères qui doit sans cesse 

composer avec les directives du gouver-

nement, les exigences des chancelleries, 

l’opinion publique, en évitant l’écueil 

des drames, des ruptures tumultueuses 

et avant tout le scandale. Sa dextérité 
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lui procurait une sorte de griserie. Mais 

elle n’ignorait pas, elle en avait une 

conscience aiguë, que le capital dont 

elle disposait, qui lui procurait tant de 

dividendes, était fragile : sa beauté. Aussi 

fragile que l’emprunt russe, la fidélité en 

amour, que l’amour lui-même, que la vie ! 

Surtout, il fallait, dans les emportements 

amoureux, éviter les faux pas. Elle savait 

combien les femmes les paient cher. La 

vie, si clémente aux hommes, ne leur 

pardonne rien.

Son visage très doux, semblable à 

celui de la Vierge à l’Enfant de Botticelli, 

éclairé par des cheveux blonds, faisait 

contraste avec l’éclat mutin de ses yeux 

marron, pailletés d’or, et sa bouche 

sensuelle. Ce visage d’ange – tant la 

lubricité plonge ses racines dans des 

territoires obscurs – inspirait moins un 

sentiment chaste qu’un désir sauvage 
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de profanation. Son regard en avait fait 

chavirer plus d’un car il exprimait, chose 

rare, la fantaisie d’un esprit libre, anticon-

formiste, dans une enveloppe sociale du 

meilleur ton qui ne la brimait pas. Plus 

encore que de dénuder son corps, on 

avait envie de déshabiller son maintien 

aristocratique et, sous les dehors de la 

plus parfaite courtoisie, cette arrogance 

souveraine qu’on rêvait d’humilier. Bien 

sûr, comme toutes les jolies femmes, 

elle était l’objet de la malveillance. Un 

mot avait couru sur elle qu’elle toisait 

avec un superbe dédain : « C’est l’Anna 

Karénine de la dépravation. » Mais on 

sait ce que valent les ragots infamants 

colportés par un amant congédié.

Elle avait une règle d’or, presque un 

axiome de philosophie, qu’elle tenait de 

sa mère, l’immarcescible et redoutable 

princesse Oborov, qui la lui répétait de 
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sa voix rauque, à la diction parfaite, qui 

bousculait les r dans sa gorge comme le 

Dniepr en crue roule les cailloux sur ses 

berges : « En toutes circonstances, il faut 

savoir rester honorable. » Et sa mère lui 

répétait cet apophtegme tantôt en russe, 

tantôt en allemand ou en anglais, comme 

pour ancrer en elle l’universalité de ce 

principe qui permettait d’affronter toutes 

les circonstances, des plus plaisantes 

aux plus scabreuses.

2

Le magnifique appartement aux 

fenêtres ouvertes sur le parc Monceau 

sentait la citronnelle, la vanille et le parquet 

ciré. Après avoir inspecté l’ordonnance 

de la salle à manger Empire, où la table 
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était mise, et celle de l’opulent salon 

où brillaient les dorures des meubles 

Boulle, veillant à ce que les fleurs soient 

artistiquement placées, les vases bien à 

leur place, la comtesse Maria Berdaiev 

s’installa toujours très droite devant le 

bureau Mazarin qui étincelait de toute 

sa marqueterie. Elle se plaisait dans 

cette pièce qui était à la fois son bureau 

et son boudoir pour les mêmes raisons 

qu’elle aimait ce vaste appartement de 

la rue Murillo, tellement chic, tellement 

bon genre. Elle ne se défendait pas 

de son penchant pour le clinquant, 

les meubles signés par les plus grands 

ébénistes, pour les lourdes tentures, 

les somptueux brocarts. Elle menait 

une guerre impitoyable au riquiqui, à la 

vulgarité, à la négligence et au désordre.

Sur les murs tendus de toiles de 

Jouy, en dehors des portraits assez 
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conventionnels de Mignard et de l’école 

de Gérard, les tableaux ne se signalaient 

pas par leur qualité : c’étaient des 

huiles d’une honnête médiocrité dues 

au mièvre pinceau de Jean-Gabriel 

Domergue, de Lorjou, et de Van Dongen. 

S’y mêlaient des pastels tout aussi fades 

et sucrés qui, eux, avaient l’avantage de 

représenter des personnalités connues : 

on reconnaissait Edgar Faure, la pipe 

au bec, le marquis de Cuevas, le prince 

Philip d’Édimbourg toutes médailles 

dehors, Maurice Druon arborant sa canne 

à pommeau d’argent, Mimi d’Arenberg, 

lord Shelbourne, Danielle Darrieux, le 

professeur et académicien Henri Mondor, 

dont le crâne chauve semblait méditer 

les arcanes mallarméens dont il était 

l’inlassable exégète. Ces œuvres valaient 

surtout par une signature qui à Paris, à 

Genève, à Londres et à Bruxelles, était 


