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Pour mes parents,
dont les vérités discrétes perdurent.



Auyong



D'CEUFS ET DE PLUIE

A Lubok Sayong, l'eau est un vrai probléme.
Simplement parce qu'ily en a trop. Notre ville
est située dans une cuvette, au fond d'une
vallée bordée d'un cété par la Perak et de l'autre
par un affluent de la Sayong. Les deux riviéres
embrassent la ville, au pied des contreforts
d'une chaine montagneuse qui court comme
une épine dorsale le long de la péninsule. Cette
topographie malheureuse et la conspiration des
méandres y veillent : Lubok Sayong est vouée a
étre inondée. Dés qu'il pleut, la vallée se remplit
comme une bassine sous un robinet ouvert.

Dans les annales de notre bourg, les déluges
n‘ont rien d’exceptionnel. A Lubok Sayong,
nous n'incriminons ni 'état des routes, ni la
déforestation, ni 'envasement des riviéres,
ni 'engorgement du réseau pluvial, ni méme
ces coupables tout désignés que sont les
fonctionnaires corrompus employés dans les
administrations responsables des routes, foréts,
rivieres et réseaux en question. Quand on vit
a la confluence de la volonté divine et des lois
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de la météorologie, on se résigne a l'idée d'étre
submergé plusieurs jours par an.

Les précipitations se limitent parfois a
quelques ondées ensoleillées ; les rivieres
grossissent dans leur lit et des flaques apparaissent
sur les routes basses. Mais bien souvent, les
pluies torrentielles et les inondations ravagent
les maisons et emportent des vies.

Certains soutiennent que nos trois lacs sont
la cause de ces inondations : deux entailles en
croissant dans le relief qui en encadrent une
troisieme, de forme circulaire. Les fines bandes
de terre qui les séparent ont l'air d'étre la par
erreur, comme les vestiges de tatonnements
géographiques. A la saison des pluies, les trois
lacs enflent dans un méme but : se gorger
d'autant de pluie que possible pour ne plus
former qu'une seule masse d'eau. Et quandilsy
parviennent, qu'ils fusionnent et que leurs flots
font déborder les deux riviéres qui cernent la
ville, alors Lubok Sayong est inondée de tous
les cotés.

Avec un tel décor de lacs et de montagnes,
on n'‘échappe pas a une légende locale. Si
seulement les péres fondateurs de Lubok Sayong
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avaient eu l'intelligence de nous laisser une
relique, quitte a l'enjoliver par ce qu'il faut de
superstitions et d'a-peu-preés, les guides de
voyage nous incluraient aujourd'hui dans leurs
itinéraires. Malheureusement, Lubok Sayong
n'abrite aucun célébre champ de riz calciné
ni aucun tombeau controversé d'un guerrier
vaincu, comme sur lile beaucoup plus touristique
de Langkawi. Chez nous, la légende est servie
comme les nasi lemak bungkus : réchauffée,
a peine garnie, et en portion bien trop chiche
pour satisfaire l'appétit et l'imagination.

D'aprés la légende, une princesse importée,
de Chine ou d'Aceh selon les versions, se jeta
d'une falaise de calcaire parce qu'on voulait
la marier a un prince guerrier des environs. Le
promis, goujat et laid, qui n'était pas de premiére
fraicheur, avait déja trois épouses et tout un
harem. Pas vraiment de quoi faire réver une
jeune vierge de sang royal associant 'amour a
des lettres en vers et des rendez-vous au clair
de lune au bord d’'un bassin de lotus. Quand elle
s'écrasa au coeur de la forét, son sang forma
le lac connu sous le nom de Tasik Bini Empat,
« lac de la Quatriéme Epouse ».
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Ses deux demoiselles de compagnie se
jetérent dans le vide aprés elle, par solidarité,
Ou pour se soustraire au regard concupiscent
du vieux fiancé privé de sa promise. Elles ont
donné naissance aux deux lacs anonymes qui
encadrent le lac de la Quatriéme Epouse et
depuis lors, condamnées pour l'éternité a l'exil
et a la solitude, elles n‘aspirent qu'a se réunir a la
saison des pluies. Ensemble, elles se déversent
dans les rivieres qui vont jusqu'a la mer, dans
'espoir que les courants les raméneront jusqu’en
Chine ou en Aceh.

Comme je l'ai dit, cette histoire n'est pas
trés grand public. Il y a tout le tragique voulu,
mais il y manque un héros, un rival qui ferait
battre le coeur de la princesse au funeste sort.
Trois jeunes vierges qui se suicident et aucun
beau réle masculin, cela donne une légende
avec un léger parfum de saphisme difficile a
exploiter. La plupart des habitants de notre
bourg ne savent méme pas qu’'on lui doit une
expression locale, Banjir sampai balik Cina, « une
crue a vous ramener en Chine », autrement dit
une tres grosse inondation. Bien trop souvent
dailleurs, ces derniéres années, nous avons eu
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a subir les caprices de ceux qui veulent nous
renvoyer en Chine, les politiciens comme la
meétéo.

La grosse crue de cette année-la débuta
par des pluies inhabituelles qui s'abattirent sur
Lubok Sayong au cceur de la saison chaude.
« Apreés le tremblement de terre en Indonésie,
avant les inondations a Taiwan, et une heure
aprés l'éclipse solaire. » C'est ainsi que Mami
Beevi situait ce déluge comme Lubok Sayong
n‘en avait pas connu depuis vingt ans. Il était
midi, au moment de l'éclipse, tous les enfants
etaient dehors, brandissant devant leurs yeux
des bouts de pellicule photo pour observer
sans risque l'ombre circulaire de la lune qui
gobait le soleil.

C'est Beevi qui avait eu l'idée de donner
les négatifs aux enfants. Nés a 'époque des
smartphones avec caméra intégrée, ils ignoraient
ce qu’était une pellicule et n'avaient jamais
vu de négatifs. Beevi en avait tout un stock
chez elle, conservés dans leurs pochettes et
soigheusement rangés dans les enveloppes
d'origine. Une semaine avant l'éclipse, elle en
avait adressé aux écoles de Lubok Sayong, avec
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des instructions écrites sur les précautions a
prendre pour regarder le soleil sans s'abimer
les yeux. C'est ainsi qu'une bonne partie de la
population observa le phénomeéne ce jour-la,
a travers les images en miniature de Beevi et sa
famille, figées en instantanés Kodak et gravées
par la chimie sur des bandes en plastique Fuiji
ou llford.

Elle me demanda : « Auyong, comme
ils regardent le soleil a travers mes négatifs,
penses-tu que les images resteront gravées dans
leurs yeux ? Quand quelqu’un est assassiné, on
dit que l'image du meurtrier s'imprime sur la
prunelle de sa victime.

— Allons, Beevi, c’est une éclipse, pas la fin
du monde.

— Ah bon ? A chaque instant, c’est la fin du
monde pour quelqu’un. »

Ce penchant macabre était récemment
apparu chez elle. Apreés tout, allez savoir si
le soleil n"avait pas imprimé sur la rétine des
enfants les minuscules images inversées de
Beevi et de sa famille.

Bien que nous n'ayons observé par ici aucun
signe funeste ni aucun miracle, il paraitrait
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qu’ailleurs des paralysés avaient marché, des
malades avaient guéri, des muets s'étaient
mis a chanter et qu’'une musique céleste avait
empli les cieux. Les témoignages abondaient
sur Internet.

Par cette chaude journée, un seul phénoméne
exceptionnel fut constaté a Lubok Sayong : des
ceufs tenaient en équilibre.

Tandis que les enfants les positionnaient
sur le béton bralant, nul n‘invoqua les lois de la
gravité, pas méme les professeurs de sciences
physiques. Un peu de magie dans l'air, c’'est
toujours bon a prendre.

Quelques semaines auparavant, un trafic
d'ceufs de contrefagon avait défrayé la chronique.
Cela me dépassait qu'on put envisager de
fabriquer quelque chose d’aussi complexe et
courant qu'un ceuf. Concocter un savant meélange
d'ingrédients chimiques et de colorants alimen-
taires, transporter des produits aussi fragiles
depuis la Chine, pour finalement les vendre
vingt sens piéce ? Pas rentable. Il n'y a selon
moi qu'un Chinois du continent pour concevoir
pareille arnaque, j'en suis convaincu, toutes
les choses nuisibles ou toxiques viennent de
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Chine : le lait en poudre frelaté, les conserves
empoisonnées au mercure, les souvenirs en
toc, les femmes-dragons voleuses de maris et
les ceufs de contrefacon.

Les enfants de Rahman, le voisin de Beevi,
essayaient eux aussi de faire tenir en équilibre
des ceufs de caille, de poule et de canard. En
prévision de cette petite expérience, Rahman
avait réuni tout un assortiment d'ceufs, y compris
des faux. Ils tenaient tous debout, sauf les ceufs
durs, les ceufs de canard salés, et les faux. On
s'amusait follement, aussi bien d'arriver a en
faire tenir que de les voir basculer.

Tandis que toute notre attention était
accaparée par les ceufs et l'éclipse, la saison
des pluies nous tomba dessus. En une seconde,
on abandonna les ceufs et les négatifs pour
courir se mettre a l'abri. C'est vous dire si cela
fut soudain. Pas le temps de rentrer les affaires
laissées dehors ni le linge qui séchait sur les fils.
Les ceufs encore debout vacillérent, basculérent,
et les gouttes, d'un calibre impressionnant, les
fracassérent sur place.

Les saisons ont beau étre capricieuses
depuis quelques années, cet épisode fut
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