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A ma mer, au sel de sa vie
et a ses vagues a l'ame...



« Homme de fortune et gueux des mers...
Que le vent et les vagues te ménent
a la gloire ou a ta perte, mais toujours
en homme libre ! »
Ann Bonny a Yann Kervadec



Avertissement de 'auteur

Mes personnages ne m'en voudront pas :
je les ai piratés. Si j'ai respecté globalement la
vie des grands pirates de Providence et certains
episodes de leur « carriére », je me suis permis
de prendre la chronologie a l'abordage, de
privilégier mon histoire a l'Histoire.

Bref, j'ai hissé le pavillon noir sur les pages qui
suivent tout en respectant le navire (Providence
et sa « république » ont réellement existé) et ses
ceuvres vives (la vie des pirates et leurs regles
ont été scrupuleusement suivies). Les gens de
fortune ne m’en tiendront pas rigueur, que les
historiens me fassent la grace de m’accorder
leur pardon.



Carnagc, fin d'année 1717

La voix tombait dans les graves, alternait
chuchotements et éclats, balancait entre francais
et breton... Elle trébuchait sur les pierres de
'église, glissait sous les vieux bancs en chéne
des travées, polis par les ans et des générations
de séants de rombiéres, et revenait se nicher
dans une alcbve, pres de la chaire. J'en savais la
mélodie par coeur. Le recteur de Carnac tenait
confesse. Avec une dame. Et si j'en croyais les
vocalises développées par celui qui m'avait
élevé, linvitée devait étre, au choix, rétive ou
trés jolie. Peut-étre les deux...

Sans doute les deux !

J'optais pour une élégante, farouche juste
ce gu’il convenait. L'une de celles que l'on avait
vues débarquer de Rennes, chapeaux éparpillés
au vent d'ouest, pour un péelerinage a Sainte-
Anne-d’'Auray et un détour pour admirer les
champs de menhirs, « les dents de la lande »,
comme les appelait le pére Gwenaél. Une autre
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attraction touristique de mon village, a voir
le nombre de femmes qui venaient de Brest
a Nantes pour lui rendre visite, lui narrer leurs
histoires intimes, recevoir un réconfort spirituel
et, le cas échéant, le pardon divin.

Gwenaél parlait en francais maintenant,
presque sans un mot de chez nous. Un signe :
les digues de la bienséance et de la bonne
éducation allaient céder. Les confidences se
feraient bientét moins spirituelles... dans un
autre lieu. Juste derriere la sacristie, une toute
petite pieéce étrangement meublée d'un lit, de
quelques ouvrages et de peu de chandelles. La
sans crucifix sur le mur.

Il en ressortait toujours un brin défait,
comme surpris lui-méme de l'exploit accompli
mais penaud finalement : « La chair est faible,
me disait-il alors invariablement, je la raffermis
au péril de mon ame. »

Un roucoulement et la voix — désormais
trés basse — du prétre en litanie : le « raffermis-
sement » suivait son cours. Tout cela allait me
manquer. Il allait me manquer. L'église et ma toute
petite chambre, ces pierres froides réchauffées
au lichen, les pieges a souris désespérément

12



inoffensifs sur le sol en terre battue, mes draps
et leur odeur de sac a voile, cette porte qui
semblait laisser passer plus de bruit et de vent
fermée qu’'ouverte... Tout me manquerait !

Je le lui avais dit ce matin en me réveillant.
Il avait souri avec la tendresse de celui qui se
penche sur son enfant. « Sois fidéle a toi-méme,
et tout le reste t'accompagnera. » Son regard
devenait-il plus brillant, humide ?

Je partais dés le lendemain pour Nantes.
Il m'avait trouvé un embarquement sur un
navire négrier qui se rendait aux Amériques
via U'Afrique. Le capitaine avait besoin — un
peu — d'un secrétaire et — beaucoup — d'un
comptable. Ses relations avaient fait l'essentiel.

Il me l'avait annoncé la veille, a réception
d'un pli cacheté. J'ai reconnu un navire et
son gréement maladroitement dessinés sur la
cire. Je pensais a une lettre de l'un de ses trés
nombreux correspondants par-dela les mers.

« Non, m‘avait-il dit en brandissant la missive,
cela te concerne. Voila dix-huit ans que je
m’'occupe de toi. Tu es grand et fort, ce qui peut
étre utile, certes. Tu es surtout bien éduqué, tu
parles francais, tu sais le lire et l'écrire. Grace
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a une amie trés chére, qui me fait 'honneur
de venir souvent se recueillir dans cette église,
tu peux méme parler anglais. Tu sais compter
puisque tu t'occupes des deniers du culte et
de nos petites affaires. Il est temps que tu
t'accomplisses. Tu pars demain. »

J'ai encaissé. Mal. Je l'ai traité de tous les
noms, en breton, en francgais, en mon ame et
conscience. Il me semble méme lui avoir dit
qu’il n’était pas mon pere, pour choisir ainsi ma
destinée. Je crois me souvenir d'avoir essuyé
mes yeux mouillés par le vent, forcément par
le vent, quand je suis sorti.

Je ne l'ai jamais autant aimé qu'a ce
moment-la. Je ne l'ai jamais autant hai.

Je ne me souviens que de mes boutou-
couéts! sur le chemin de terre boueux, de la
pluie a 'horizontale en alibi pour mon visage
inondé. Le mur de pierre, les dalles fendillées
et une tombe dont le granit gris prenait une
teinte vert-noir. J'ai di machinalement passer la
main sur les noms graveés sur la stéle rugueuse :
« Per Kervadec, Anne Kervadec. » J'ai compris

1. Sabots bretons en bois.
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qu’ils me manquaient. Depuis mes premiers
mois, quand une maladie les avait enlevés a ce
monde et m'avait jeté dans les basques d'un
prétre quasiment défroqué — ou qui mériterait
de 'étre —, égrillard et trop cultivé pour un
village perdu au milieu de ses pierres debout
battues par les vents et la mer.

Je me suis relevé. J'ai dit adieu, a voix haute.

Dans un coin du cimetiére, la vieille Césarine
arrachait des mauvaises herbes sur les tombes.
Un peu au hasard. L'histoire racontait qu'elle
était tellement agée que ses parents reposaient
sous un dolmen, comme c’était la coutume
aux temps anciens. Césarine ne parlait jamais.
A personne. Méme pas au curé. Elle m'a tendu
une poignée touffue pleine de terre. « Bon pour
la soupe », m'a-t-elle dit avec une intonation
étonnamment fraiche et aigué. Elle s'est essuyé
la main sur mon torse, a fait un signe de téte
vers la trainée brunatre qu’elle y avait laissée.
« La terre des morts, tu 'emménes avec toi.
Toujours. Partout. » Et elle est repartie entre
deux sépultures de sa démarche de cheval de
trait.
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Je suis rentré vers l'église. La paille de
mes sabots était détrempée. J'ai réussi a dire
bonjour, en secouant mon bouquet improvisé,
a deux commeres du lavoir qui frottaient leur
linge sous la pluie. Je me demandais a quel feu
il allait sécher. Je souriais tout seul en pensant
aux efforts qu'il leur faudrait faire pour redresser
leurs coiffes ravagées par la pluie. J'ai levé la
téte vers le sommet de la colline sur laquelle
étaient perchées ma maison et celle de Dieu :
des blocs de pierres épaisses en rangées serrees,
des arches malhabiles, et saint Cornely avec
ses bétes, le saint patron du lieu, sur le fronton.
Tout autour, blotties contre vents et marées,
des alignements de petites demeures, veinées
de ruelles, qui pataugeaient aujourd'hui dans
la boue et le sable dans une odeur acre de feu
au bois mouillé.

Gwenaél avait ouvert un carafon de « vrai
vin » qu'un ami lui avait envoyé de je ne sais
ou. Le gout m’a toujours paru douteux mais
l'effet souhaitable. On a bu, en silence. Je lai
regardé longtemps, de peur d’'effacer ses traits
aux lames de l'océan. Les yeux marron, un peu
dégarni malgré des cheveux blancs encore

16



eépais sur les tempes, un nez fin, mince pour
ses cinquante ans. Les épaules légérement
voutées et un sourire rehaussé d'une fossette
sur la joue droite qui invitait aux confidences.
Et ce mouvement de bouche que les dames
trouvaient charmant et les hommes efféminé.
Le chevalier Gwenaél Bréno de La Barre de Pont
Allouét, noble de naissance, de maintien et
d’'ame, était mon pére, mon ami et mon ancre.
Il a lu 'ensemble sur mon visage. Ses rides se
sont creusées, sa bouche entrouverte.

Il n"a rien dit. Il est parti aux vépres. Je suis
parti me coucher.

Le lendemain, donc, confession prometteuse
pour lui et gueule de bois pour moi. Il me fallait
aussi ficeler mon paquetage.

J'avais peu a prendre : deux chemises
propres, autant de culottes, un habit trop étroit,
un large ceinturon, un manteau, un nécessaire
a écriture de voyage — avec une plume neuve ! —,
mon couteau, une lame ferme, bien affutée,
emmanchée dans du chataignier sur lequel
trainaient mes initiales, des bottes offertes
par Gwenaél et mon bien le plus précieux : un
pendentif en pierre sur un lacet de cuir.
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