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Note au lecteur

Paru en 1981, La Petite Fille qui en savait 

trop est mon troisième roman. Je l’ai écrit il y 

a presque quarante ans, au cours de mes deux 

dernières années de journalisme à Glasgow.

Lorsque Quercus, mon éditeur anglais, 

m’a proposé de le republier, je l’ai relu pour la 

première fois depuis toutes ces années, et j’ai 

été frappé de constater à quel point son sujet 

et son cadre étaient d’actualité dans le contexte 

du monde d’aujourd’hui.

L’histoire se déroule pendant l’hiver 1979. À 

Bruxelles. Avec, en toile de fond, les élections 

générales britanniques et le débat politique 

sur l’entrée du Royaume-Uni dans l’Union 

européenne.

Ce qui m’a également frappé, c’est son côté 

noir (assez proche du Nordic Noir d’aujourd’hui), 

les meurtres commis au cœur de l’hiver maussade 

d’une ville enneigée, ainsi que les particu-

larités culturelles propres à ces années-là et 

depuis longtemps révolues. Les bouteilles de lait 

déposées devant les portes, par exemple. Les 
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machines à écrire à la place des ordinateurs. Une 

époque où Internet et les téléphones portables 

n’existaient pas encore, où les informations 

circulaient beaucoup plus lentement.

Le paysage politique a changé, lui aussi. En 

1979, considéré comme un paria, le gouver-

nement de l’apartheid d’Afrique du Sud se voyait 

imposer des sanctions par les Nations unies. De 

même que le régime illégitime de Ian Smith, 

dans la Rhodésie voisine qui devait bientôt 

devenir l’état indépendant du Zimbabwe.

L’un des personnages du roman est une 

enfant autiste. En quarante ans, de grands 

progrès ont été réalisés dans la compréhension 

et le traitement de cette maladie. Ce qui en est 

dit ici reflète l’opinion dominante de l’époque.

En entreprenant ce que j’appellerais une 

révision légère du texte avant sa nouvelle 

publication, je me suis retrouvé en train de 

dialoguer avec celui que j’étais à l’âge de 

vingt-sept ans. Je suis persuadé que le jeune 

auteur aurait contesté certains des changements 

(mineurs) effectués, mais mes quarante années 

d’expérience de la vie et de l’écriture ont eu 

raison de lui.



Pour finir, je dois dire que je suis très satisfait 

de La Petite Fille qui en savait trop, et j’espère 

sincèrement que vous l’aimerez aussi.

Peter May

Lot, 2018



pour Bryan



Le loup habitera avec l’agneau,

et la panthère se couchera  

avec le chevreau ; le veau,  

le lionceau et le bétail 

qu’on engraisse seront ensemble,  

et un petit enfant les conduira.

Ésaïe 11 :6
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Chapitre 1

Kale regarda le train, de l’autre côté de la 

vitre éclaboussée de pluie, et pensa : c’est la 

dernière fois. Mais à peine cette idée formée 

dans son esprit, elle se coagula. Il savait qu’il 

tuerait de nouveau.

Il tourna nerveusement sa cigarette entre 

ses doigts tachés de nicotine et avala le fond 

amer de sa tasse de café. Sur le comptoir, le 

percolateur sifflait et crachait de la vapeur ; avec 

la pluie qui recommençait à tomber, la fenêtre 

se couvrait de buée. Les premières gouttes de 

condensation se formèrent et tracèrent des 

lignes claires en glissant sur le verre.

Un vieux assis dans un coin faisait durer 

son café, histoire de rester au chaud ; derrière 

le bar, une femme au visage dur observait Kale 

en fumant une cigarette. Elle en avait croisé, 

des types comme lui. Dans ce genre d’endroit 

défilaient constamment des hommes et des 

femmes ayant connu des jours meilleurs. Le 

costume de celui-ci avait peut-être coûté cher 

mais, maintenant, il était fripé, déformé, effiloché 
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aux poignets, luisant aux coudes et aux fesses. 

Son vieux pardessus bleu, râpé, taché sur le 

devant, avait le col constellé de pellicules. Ses 

vêtements trop grands pendaient sur un corps 

amaigri. Elle avait vu pire, mais peut-être que 

celui-là n’en était qu’au début.

Il devait avoir dans les trente-neuf, quarante 

ans. Cheveux clairsemés plaqués en arrière, 

joues creuses, pommettes saillantes, peau claire, 

pâle, un peu jaune, pas une ride. Mais c’étaient 

ses yeux qui l’intéressaient, si tant est qu’elle 

pût s’intéresser à quelque chose. Sombres, 

enfoncés, trop rapprochés, ils brûlaient d’une 

intensité sinistre qu’elle n’avait jamais vue. Son 

visage affichait une expression maussade, mais 

pas vaincue comme celle du vieux dans le coin 

de la salle – comme celle de la plupart de ceux 

qui entraient ici pour fixer d’un air morose 

l’intérieur d’une tasse de café sans fond.

Kale surprit son regard ; elle détourna vite 

la tête et s’aperçut soudain que ces yeux lui 

faisaient peur… l’intimidaient presque. Tu te 

laisses emporter par ton imagination, Nance, 

se dit-elle sans conviction.
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— Eh, vous ! cria-t-elle au vieux dans le coin, 

d’une voix aussi dure que son visage, avec un 

accent cockney venu tout droit de Londres. Vous 

l’avez bu, vot’ café. Alors dehors, maintenant !

Le vieux leva la tête d’un air résigné. Il 

avait appris à accepter ce genre de choses. On 

finit par s’y habituer, comme on s’habitue à la 

douleur sourde et permanente d’un ulcère. 

Il repoussa sa chaise, se leva lentement avec 

ce qui aurait pu être un semblant de dignité, 

contourna le comptoir d’un pas traînant et sortit 

sous la pluie. Nance n’avait fait cela que pour 

ne plus focaliser son attention sur Kale, mais 

elle comprit brusquement son erreur. Elle se 

retrouvait seule avec lui, maintenant. Elle écrasa 

sa cigarette à moitié fumée, en alluma une 

autre entre ses minces lèvres maquillées, alla 

jusqu’au jukebox et sélectionna deux morceaux. 

Avec du bruit, elle se sentirait plus tranquille ; 

ce qui n’empêchait pas qu’elle aurait bien aimé 

pouvoir rappeler le vieux.

Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter, Kale 

avait à peine remarqué le départ de l’autre 

client, et il ne se sentit que moyennement 

agacé lorsque le jukebox se mit à beugler un 
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tube discordant. Nance ne l’intéressait pas le 

moins du monde. Il repensait à son entrevue 

avec Swinton, trois jours plus tôt, dans un salon 

de thé minable de Londres.

Swinton était un petit gros affairé, le genre 

de type qui transpire tout le temps. Il s’était 

assis en face de Kale.

— C’est un gros coup, Kale, avait-il dit sur 

le ton du secret en se penchant au-dessus de 

la table en bois, et en lui soufflant dans le nez 

son haleine qui empestait l’ail. Beaucoup de 

fric, cette fois. Tu pourrais prendre ta retraite. 

Où t’étais, d’ailleurs ? Les gars pensaient que 

t’étais peut-être mort ou je sais pas quoi. Ça 

fait plus d’une semaine que le bruit court.

Kale se sentait mal à l’aise au milieu de ces 

vieilles dames en train de boire leur thé dans 

des tasses en porcelaine. Swinton avait insisté 

pour qu’ils ne se rencontrent pas dans le pub 

habituel.

— Combien ? Qui paie ?

Le sourire de Swinton s’était élargi.

— Oh, allez, Willie, mon pote. Tu me connais. 

Même si je le savais, je te le dirais pas. Mais vrai 

de vrai, cette fois, même moi je sais pas.
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Il s’était interrompu et reculé sur sa chaise 

quand une serveuse était passée près d’eux 

avec une pile de tasses vides et de soucoupes 

tintant sur un plateau, puis il avait repris, de 

nouveau penché en avant :

— C’est pas comme d’habitude. Tu traiteras 

en direct. J’aurai ma commission pour t’avoir 

trouvé, mais je te jure que je sais pas qui paie.

— Combien ?

— Cent mille tickets. Cent mille ! Putain, je 

le ferais pour le quart, mais j’ai pas ta classe. 

Personne a ta classe, mon pote.

Kale jouait avec sa tasse, le thé avait refroidi, 

le lait formait une peau à la surface. Ça ne lui 

plaisait pas. S’il n’avait pas eu besoin d’argent…

— Raconte.

Nance fut soulagée de voir Kale remonter 

son col et repousser sa chaise. Elle le regarda 

sortir, puis s’approcha de sa table pour ramasser 

la tasse vide ; il y avait vingt pence sous la 

soucoupe. Marrant, pensa-t-elle, comme certains 

ne perdent jamais leurs habitudes. Peut-être 

qu’il n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air.


