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Note au lecteur

Paru en 1981, La Petite Fille qui en savait
trop est mon troisieme roman. Je l'ai écritily
a presque quarante ans, au cours de mes deux
derniéres années de journalisme a Glasgow.

Lorsque Quercus, mon éditeur anglais,
m’a proposé de le republier, je l'ai relu pour la
premiere fois depuis toutes ces années, et j'ai
eté frappé de constater a quel point son sujet
et son cadre étaient d'actualité dans le contexte
du monde d’aujourd’hui.

L'histoire se déroule pendant l'hiver 1979. A
Bruxelles. Avec, en toile de fond, les élections
geénérales britanniques et le débat politique
sur l'entrée du Royaume-Uni dans 'Union
européenne.

Ce qui m'a également frappé, c'est son cété
noir (assez proche du Nordic Noir d'aujourd’hui),
les meurtres commis au coeur de 'hiver maussade
d'une ville enneigée, ainsi que les particu-
larités culturelles propres a ces années-la et
depuis longtemps révolues. Les bouteilles de lait
déposées devant les portes, par exemple. Les
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machines a écrire a la place des ordinateurs. Une
eépogue ou Internet et les téléphones portables
n'existaient pas encore, ou les informations
circulaient beaucoup plus lentement.

Le paysage politique a changé, lui aussi. En
1979, considéré comme un paria, le gouver-
nement de l'apartheid d'Afrique du Sud se voyait
imposer des sanctions par les Nations unies. De
méme que le régime illégitime de lan Smith,
dans la Rhodésie voisine qui devait bientét
devenir l'état indépendant du Zimbabwe.

L'un des personnages du roman est une
enfant autiste. En quarante ans, de grands
progres ont eteé réalisés dans la compréhension
et le traitement de cette maladie. Ce qui en est
ditici refléte 'opinion dominante de l'époque.

En entreprenant ce que j'appellerais une
révision légére du texte avant sa nouvelle
publication, je me suis retrouvé en train de
dialoguer avec celui que j'étais a l'age de
vingt-sept ans. Je suis persuadé que le jeune
auteur aurait contesté certains des changements
(mineurs) effectués, mais mes quarante années
d'expérience de la vie et de l'écriture ont eu
raison de lui.
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Pour finir, je dois dire que je suis trés satisfait
de La Petite Fille qui en savait trop, et j'espéere
sincérement que vous l'aimerez aussi.

Peter May
Lot, 2018



pour Bryan



Le loup habitera avec l'agneau,

et la panthere se couchera

avec le chevreau; le veau,

le lionceau et le bétail

qu’on engraisse seront ensemble,
et un petit enfant les conduira.

Esaie 11 :6



Chapitre 1

Kale regarda le train, de l'autre c6té de la
vitre éclaboussée de pluie, et pensa : c'est la
derniére fois. Mais a peine cette idée formée
dans son esprit, elle se coagula. Il savait qu'il
tuerait de nouveau.

Il tourna nerveusement sa cigarette entre
ses doigts tachés de nicotine et avala le fond
amer de sa tasse de café. Sur le comptoir, le
percolateur sifflait et crachait de la vapeur ; avec
la pluie qui recommencait a tomber, la fenétre
se couvrait de buée. Les premieres gouttes de
condensation se formérent et tracérent des
lignes claires en glissant sur le verre.

Un vieux assis dans un coin faisait durer
son café, histoire de rester au chaud ; derriére
le bar, une femme au visage dur observait Kale
en fumant une cigarette. Elle en avait croisé,
des types comme lui. Dans ce genre d’'endroit
défilaient constamment des hommes et des
femmes ayant connu des jours meilleurs. Le
costume de celui-ci avait peut-étre coute cher
mais, maintenant, il était fripé, déformé, effiloché
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aux poignets, luisant aux coudes et aux fesses.
Son vieux pardessus bleu, rapé, taché sur le
devant, avait le col constellé de pellicules. Ses
vétements trop grands pendaient sur un corps
amaigri. Elle avait vu pire, mais peut-étre que
celui-la n'en était qu'au début.

Il devait avoir dans les trente-neuf, quarante
ans. Cheveux clairsemés plaqués en arriére,
joues creuses, pommettes saillantes, peau claire,
pale, un peu jaune, pas une ride. Mais c'étaient
ses yeux qui l'intéressaient, si tant est qu’elle
puat s'intéresser a quelque chose. Sombres,
enfoncés, trop rapprochés, ils brulaient d'une
intensité sinistre qu’elle n'avait jamais vue. Son
visage affichait une expression maussade, mais
pas vaincue comme celle du vieux dans le coin
de la salle — comme celle de la plupart de ceux
qui entraient ici pour fixer d'un air morose
'intérieur d'une tasse de café sans fond.

Kale surprit son regard ; elle détourna vite
la téte et s'apercut soudain que ces yeux lui
faisaient peur... l'intimidaient presque. Tu te
laisses emporter par ton imagination, Nance,
se dit-elle sans conviction.
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— Eh, vous ! cria-t-elle au vieux dans le coin,
d'une voix aussi dure que son visage, avec un
accent cockney venu tout droit de Londres. Vous
'avez bu, vot’ café. Alors dehors, maintenant !

Le vieux leva la téte d'un air résigné. Il
avait appris a accepter ce genre de choses. On
finit par s’y habituer, comme on s’habitue a la
douleur sourde et permanente d'un ulcére.
Il repoussa sa chaise, se leva lentement avec
ce qui aurait pu étre un semblant de dignité,
contourna le comptoir d'un pas trainant et sortit
sous la pluie. Nance n’avait fait cela que pour
ne plus focaliser son attention sur Kale, mais
elle comprit brusquement son erreur. Elle se
retrouvait seule avec lui, maintenant. Elle écrasa
sa cigarette a moitié fumée, en alluma une
autre entre ses minces lévres maquillées, alla
jusqu’au jukebox et sélectionna deux morceaux.
Avec du bruit, elle se sentirait plus tranquille ;
ce qui n‘'empéchait pas qu’elle aurait bien aimé
pouvoir rappeler le vieux.

Elle n‘avait pas besoin de s’'inquiéter, Kale
avait a peine remarqué le départ de l'autre
client, et il ne se sentit que moyennement
agaceé lorsque le jukebox se mit a beugler un
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tube discordant. Nance ne lintéressait pas le
moins du monde. Il repensait a son entrevue
avec Swinton, trois jours plus tdt, dans un salon
de thé minable de Londres.

Swinton était un petit gros affairé, le genre
de type qui transpire tout le temps. Il s'était
assis en face de Kale.

— C’est un gros coup, Kale, avait-il dit sur
le ton du secret en se penchant au-dessus de
la table en bois, et en lui soufflant dans le nez
son haleine qui empestait l'ail. Beaucoup de
fric, cette fois. Tu pourrais prendre ta retraite.
Ou t'étais, d'ailleurs ? Les gars pensaient que
t'étais peut-étre mort ou je sais pas quoi. Ca
fait plus d'une semaine que le bruit court.

Kale se sentait mal a l'aise au milieu de ces
vieilles dames en train de boire leur thé dans
des tasses en porcelaine. Swinton avait insisté
pour qu’ils ne se rencontrent pas dans le pub
habituel.

— Combien ? Qui paie ?

Le sourire de Swinton s'était élargi.

— Oh, allez, Willie, mon pote. Tu me connais.
Méme si je le savais, je te le dirais pas. Mais vrai
de vrai, cette fois, méme moi je sais pas.
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Il s'était interrompu et reculé sur sa chaise
quand une serveuse était passee pres d'eux
avec une pile de tasses vides et de soucoupes
tintant sur un plateau, puis il avait repris, de
nouveau penché en avant :

— C'est pas comme d’habitude. Tu traiteras
en direct. J'aurai ma commission pour t'avoir
trouvé, mais je te jure que je sais pas qui paie.

— Combien ?

— Cent mille tickets. Cent mille ! Putain, je
le ferais pour le quart, mais j'ai pas ta classe.
Personne a ta classe, mon pote.

Kale jouait avec sa tasse, le thé avait refroidi,
le lait formait une peau a la surface. Ca ne lui
plaisait pas. S'il n‘avait pas eu besoin d'argent...

— Raconte.

Nance fut soulagée de voir Kale remonter
son col et repousser sa chaise. Elle le regarda
sortir, puis s'approcha de sa table pour ramasser
la tasse vide ; il y avait vingt pence sous la
soucoupe. Marrant, pensa-t-elle, comme certains
ne perdent jamais leurs habitudes. Peut-étre
qu’il n‘est pas aussi mauvais qu’il en a lair.
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