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Pour mon pere



Nous ne sommes que la mémoire
que nous avons.

José Saramago



C’est un canot de quatre métres
cinquante, dont ils ont hissé la voile
rouge, une brise les pousse au large, le
pére et les fils.

C’est un mois de juillet sur la presqu’ile
de Crozon, elle a une forme de dragon,
nous l'appelons familierement Kergat.

C’est un été comme les autres, ils
font d'invraisemblables balades a pied
au fil des falaises, dépassant la pointe
a l'a-pic du fort, pour longer les anses
aux fougeéres jusqu’au cap aux Mouettes
ou bien, a linverse, ils empruntent le
chemin des douaniers pour se baigner
sur les plages de l'est, ils rejoindront plus
tard Lucie, la grande sceur, et Jeanne, la
maman, sur le front de mer de la station
ou ils louent a lannée une maisonnette
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derriere les quais, Kergat est a peine a
une heure de Brest, c'est un second
chez-eux, Kergat est a nous.

C'estun jour tranquille, l'lroise montre
ses verts durs et ses bleus tendres que
'onde fait gonfler, l'air sent bon, iln'y a
pas foule, juste quelques automobiles
place de l'église ou devant 'hétel des
Sables, sa facade d'établissement thermal,
et dans la verdure ces quelques villas
assoupies, elles ont fiere allure avec
leurs bow-windows et leurs vérandas,
un coté Daphné Du Maurier un peu figé.

C’est un été sur la péninsule
armoricaine, gu'importe qu'il pleuve, gu'il
vente, les éclaircies sont généreuses, ils
se baigneront dans la darse ou ils iront
explorer pour la centiéme fois la grotte
Absinthe qu'il faut forcer avec le flux pour
rejoindre ses entrailles, un théatre de
reflets qui s'ouvre sur trente métres de
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large, la aussi voila un secret, le secret
des falaises, il régne dans cette cavite
une semi-obscurité, l'eau y est fraiche,
les voix résonnent, les respirations font
de la buée entre les parois, et alors
que leurs jambes ne sont plus que des
pointillés mobiles, ils ont la sensation
d'étre immergés dans l'instant méme,
pris dans le miel des photons et des
reflets, autant dire 'éternité, l'éternité
de Kergat...

C’est une Bretagne qui ne changera
pas, un pays d'enfance, ou il y aura
toujours la flottille des bateaux, les
cageots de maquereaux sur le mole,
parfois un couple d’'espadons et une
fratrie de pieuvres emmélées, la forét
des pins, ces criques qu'il faut atteindre
en se laissant glisser par une corde, une
baie ou l'été lui-méme vient se reposer,
immuable, en méme temps qu’eux, dans
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cette presqu’ile qui est comme uneiile,
et ces cing-la sont a part sur la broderie
des landes, presque intouchables, du
moins le croient-ils jusqu’au début de la
guerre, avant que ne viennent les heures
acerees, les heures mauvaises, celles
qui blessent et tuent. En attendant, ils
clignent des yeux dans le soleil.



Paol est né en 1894, a Brest. Il vient
d'une famille finistérienne ou les hommes
sont généralement employés a l'Arsenal,
la base militaire et navale. Il a fait la
Premiére Guerre. Il a épousé Jeanne.
Trois enfants, Lucie, Ronan et Pierre, mon
pére. Officier de réserve, il a été muté
en Indochine, dont il est rentré en 1930.
Dans le civil, il a travaillé ensuite pour
une imprimerie et dans une entreprise
de construction. Puis, comme la plupart
des Francais, il a été mobilise de nouveau,
en 1939, au grade de lieutenant.

Je ne l'ai pas connu. Parti trop tét,
trop vite, comme si le destin l'avait
pressé. Mais il nous reste sa Bretagne
a lui qui est devenue la nétre.
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Sous le régime de Vichy, une lettre de
dénonciation aura suffi. Que contenait-
elle exactement ? Personne ne l'a su. Au
1°" septembre 1943, Paol a été arrété par
la Gestapo. Il sera conduit a la prison
brestoise de Pontaniou. Incarcéreé avec les
politiques et les « terroristes ». Interrogé.
Puis ce sera les camps, en France et en
Allemagne. Rien n'arriverait plus jamais
a l'en faire sortir, a l'en faire revenir...

Des années apres, en depit du temps
passé, j'irais a la recherche de mon
grand-pere. Comme a sa rencontre.



Alors tout partait de la, un mercredi
de septembre 1943, une fin d'été, sur
un scénario que je me disais plausible,
et les scenes a Plomodiern, ce bourg
a l'orée de Kergat, s'enchainaient dans
leur logique cinématographique, avec la
voiture luisante, les ordres et les coups,
les types de la Gestapo qui avaient du
le menotter, pas le genre a se laisser
embarquer comme ¢a, hon, et ils l'avaient
emmene en le poussant devant eux, vite,
jouant sur la surprise, lui pale comme
un linge et eux presses, brutaux, glissant
par le perron, le jardin au palmier, celui
dont Paol disait qu'il rappelait l'Indochine,
en reduisant leur intervention pour
éviter qu’'un attroupement ne se forme
dans la rue de Leskuz, un chemin élargi
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au sommet d'une colline, autour de
ces deux villégiatures, deux batisses
identiques et accolées, blanches aux
volets gris, érigées par un entrepreneur
de Quimper pour ses filles jumelles,
avec un tel souci de symétrie qu'on avait
l'impression d'une image dédoublée ou
d'un bégaiement visuel, seul le palmier
a gauche les différenciant peut-étre,
et sans plus attendre la traction vert
foncé avait pris le virage du haut, poussé
son accélération vers le Menez-Hom,
cette montagnette qui ouvre et ferme
la presqu’ile, dépassé les haies pour
disparaitre derriere les cypres dominant
la colline, le visage tuméfié de Paol
appuyeé contre la vitre mouchetee de
boue. Voila.

J'imagine encore. Pierre a douze
ans... En compagnie d'un camarade qui
'attend derriere la grille, il va aller jouer
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