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Pour mon père



Nous ne sommes que la mémoire 

que nous avons.

José Saramago
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C’est un canot de quatre mètres 

cinquante, dont ils ont hissé la voile 

rouge, une brise les pousse au large, le 

père et les fils.

C’est un mois de juillet sur la presqu’île 

de Crozon, elle a une forme de dragon, 

nous l’appelons familièrement Kergat.

C’est un été comme les autres, ils 

font d’invraisemblables balades à pied 

au fil des falaises, dépassant la pointe 

à l’à-pic du fort, pour longer les anses 

aux fougères jusqu’au cap aux Mouettes 

ou bien, à l’inverse, ils empruntent le 

chemin des douaniers pour se baigner 

sur les plages de l’est, ils rejoindront plus 

tard Lucie, la grande sœur, et Jeanne, la 

maman, sur le front de mer de la station 

où ils louent à l’année une maisonnette 
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derrière les quais, Kergat est à peine à 

une heure de Brest, c’est un second 

chez-eux, Kergat est à nous.

C’est un jour tranquille, l’Iroise montre 

ses verts durs et ses bleus tendres que 

l’onde fait gonfler, l’air sent bon, il n’y a 

pas foule, juste quelques automobiles 

place de l’église ou devant l’hôtel des 

Sables, sa façade d’établissement thermal, 

et dans la verdure ces quelques villas 

assoupies, elles ont fière allure avec 

leurs bow-windows et leurs vérandas, 

un côté Daphné Du Maurier un peu figé.

C’est un été sur la péninsule 

armoricaine, qu’importe qu’il pleuve, qu’il 

vente, les éclaircies sont généreuses, ils 

se baigneront dans la darse ou ils iront 

explorer pour la centième fois la grotte 

Absinthe qu’il faut forcer avec le flux pour 

rejoindre ses entrailles, un théâtre de 

reflets qui s’ouvre sur trente mètres de 
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large, là aussi voilà un secret, le secret 

des falaises, il règne dans cette cavité 

une semi-obscurité, l’eau y est fraîche, 

les voix résonnent, les respirations font 

de la buée entre les parois, et alors 

que leurs jambes ne sont plus que des 

pointillés mobiles, ils ont la sensation 

d’être immergés dans l’instant même, 

pris dans le miel des photons et des 

reflets, autant dire l’éternité, l’éternité 

de Kergat…

C’est une Bretagne qui ne changera 

pas, un pays d’enfance, où il y aura 

toujours la flottille des bateaux, les 

cageots de maquereaux sur le môle, 

parfois un couple d’espadons et une 

fratrie de pieuvres emmêlées, la forêt 

des pins, ces criques qu’il faut atteindre 

en se laissant glisser par une corde, une 

baie où l’été lui-même vient se reposer, 

immuable, en même temps qu’eux, dans 



cette presqu’île qui est comme une île, 

et ces cinq-là sont à part sur la broderie 

des landes, presque intouchables, du 

moins le croient-ils jusqu’au début de la 

guerre, avant que ne viennent les heures 

acérées, les heures mauvaises, celles 

qui blessent et tuent. En attendant, ils 

clignent des yeux dans le soleil.
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Paol est né en 1894, à Brest. Il vient 

d’une famille finistérienne où les hommes 

sont généralement employés à l’Arsenal, 

la base militaire et navale. Il a fait la 

Première Guerre. Il a épousé Jeanne. 

Trois enfants, Lucie, Ronan et Pierre, mon 

père. Officier de réserve, il a été muté 

en Indochine, dont il est rentré en 1930. 

Dans le civil, il a travaillé ensuite pour 

une imprimerie et dans une entreprise 

de construction. Puis, comme la plupart 

des Français, il a été mobilisé de nouveau, 

en 1939, au grade de lieutenant.

Je ne l’ai pas connu. Parti trop tôt, 

trop vite, comme si le destin l’avait 

pressé. Mais il nous reste sa Bretagne 

à lui qui est devenue la nôtre.



Sous le régime de Vichy, une lettre de 

dénonciation aura suffi. Que contenait-

elle exactement ? Personne ne l’a su. Au 

1er septembre 1943, Paol a été arrêté par 

la Gestapo. Il sera conduit à la prison 

brestoise de Pontaniou. Incarcéré avec les 

politiques et les « terroristes ». Interrogé. 

Puis ce sera les camps, en France et en 

Allemagne. Rien n’arriverait plus jamais 

à l’en faire sortir, à l’en faire revenir…

Des années après, en dépit du temps 

passé, j’irais à la recherche de mon 

grand-père. Comme à sa rencontre.
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Alors tout partait de là, un mercredi 

de septembre 1943, une fin d’été, sur 

un scénario que je me disais plausible, 

et les scènes à Plomodiern, ce bourg 

à l’orée de Kergat, s’enchaînaient dans 

leur logique cinématographique, avec la 

voiture luisante, les ordres et les coups, 

les types de la Gestapo qui avaient dû 

le menotter, pas le genre à se laisser 

embarquer comme ça, non, et ils l’avaient 

emmené en le poussant devant eux, vite, 

jouant sur la surprise, lui pâle comme 

un linge et eux pressés, brutaux, glissant 

par le perron, le jardin au palmier, celui 

dont Paol disait qu’il rappelait l’Indochine, 

en réduisant leur intervention pour 

éviter qu’un attroupement ne se forme 

dans la rue de Leskuz, un chemin élargi 
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au sommet d’une colline, autour de 

ces deux villégiatures, deux bâtisses 

identiques et accolées, blanches aux 

volets gris, érigées par un entrepreneur 

de Quimper pour ses filles jumelles, 

avec un tel souci de symétrie qu’on avait 

l’impression d’une image dédoublée ou 

d’un bégaiement visuel, seul le palmier 

à gauche les différenciant peut-être, 

et sans plus attendre la traction vert 

foncé avait pris le virage du haut, poussé 

son accélération vers le Menez-Hom, 

cette montagnette qui ouvre et ferme 

la presqu’île, dépassé les haies pour 

disparaître derrière les cyprès dominant 

la colline, le visage tuméfié de Paol 

appuyé contre la vitre mouchetée de 

boue. Voilà.

J’imagine encore. Pierre a douze 

ans… En compagnie d’un camarade qui 

l’attend derrière la grille, il va aller jouer 


