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Le vent du sud avait forci dans la nuit et,
n‘ayant rien perdu de sa malice avec le jour,
faisait battre a coups sourds la porte de la
sacristie. Les courants qu'il y déléguait venaient
tourner autour des jambes de 'abbé Dufresne,
qui s’habillait pour la cérémonie en pensant
que vraiment, pour une fin mai, ce n'était pas
un temps de saison.

Les enfants de choeur, entrés par la porte de
derriére, avaient apporté avec eux de lourdes
bouffées d'air humide, que le poéle a mazout,
au centre de la piéce, avait bien du mal a
réchauffer. Les deux garcons, a leur habitude,
se disputaient bruyamment la plus neuve des
soutanes, la moins rapiécée donc et aussi la
plus longue, celle qui, quand ils s'agenouille-
raient, protégerait leurs genoux couronnes.
Tout a ses pensées, 'abbé s’abstint de franchir
les quatre pas qui le séparaient des belligérants
et, en deux taloches, de mettre fin au conflit,
lequel d'ailleurs s’achevait sur un bruit de gifle
et un « Aie | » indigné. Point n'était besoin de se
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retourner pour savoir que c'était Robert Tiercelin
qui souffrirait des genoux et Jean-Paul Bouiillet
que les siens épargneraient. Bien que les deux
garcons fussent de taille et poids comparables,
le jeune Tiercelin n'était pas de force contre
son rival, fils de forgeron dressé par son peéere
a l'usage d'un marteau presque aussi gros que
lui, et pourvu de biceps en rapport. Plutét que
d’intervenir apres la bataille, l'abbé prit note,
pour la prochaine fois, de procéder lui-méme
a l'attribution des soutanes.

En nouant sur l'étole le cordon de son aube,
il pensait aux protagonistes du mariage qu'il
s'apprétait a célébrer. Curé de Saint-Issiaume,
sur les contreforts du Haut-Forez, il connaissait
bien Louise, unique descendante de sa famille,
qu’il s'apprétait a marier. Les Bouterie étaient
une dynastie de gros fermiers largement pourvus
en terres et bois, et qui allait s'éteindre. Marius,
pere de Louise, en était le dernier male, veuf de
Marguerite, morte en couches de leur deuxieme
enfant, un garcon qui n‘avait pas vécu. Louise
avait alors cing ans. Le profond chagrin de Marius
avait trés vite tourné a l'aigre. Il en voulait a la
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terre entiére de ce double deuil, et sa rage avait
découragé toutes celles avec lesquelles il aurait
pu convoler par la suite. Aussi riche put-il étre,
'ours mal léché qu'il était devenu ne retrouva
jamais chaussure a son pied.

Ce ne fut pas sans conséquence pour sa fille
unique, a laquelle il ne pardonnait pas d'étre
en vie. Certes il n‘alla jamais jusqu’a la battre,
méme dans son enfance — on ne battait pas les
femmes, chez Bouterie. Il la traitait comme, a
'époque, on traitait les gar¢cons dans les fermes
du Plateau, c'est-a-dire en valet. Sitét revenue
de l'école elle était mise a des taches qu’elle
accomplissait sans jamais rechigner ; legcons et
devoirs viendraient aprés. Mais quoi qu’elle fit
son pére ne put jamais se forcer a lui témoigner
de l'affection. Il est vrai qu’'en dépit de son
caractére de garcon manqué elle ressemblait
tellement a sa mére...

Marguerite fut remplacée, pour les taches
domestiques, par une série impressionnante de
servantes de tous ages, qui se succéderent a
une cadence a faire jaser dans les chaumiéres.
Certaines qui, malgreé la réputation de leur
employeur, s'étaient embauchées en pensant
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l'apprivoiser, voire s'en faire épouser, furent celles
dont la durée d’emploi fut la plus courte. L'abbé
Dufresne, leur confesseur, aurait pu en dire long
sur les manceuvres auxquelles elles s'étaient
livrées pour parvenir a leurs fins et, bien qu'il
ne lui en elt pas touché mot, sur les stratégies
d’évitement de Marius Bouterie. Maria, derniere
de la série, avait passe le cap des douze mois
de présence chez Bouterie. Portugaise d'age
canonique, débarquée de Guarda dans une famille
de macons, sa connaissance rudimentaire du
francais lui permettait d'ignorer les imprécations
de son employeur. Et le plus vétilleux des
critiques n'aurait rien pu trouver a redire a la
qualité ni a la célérité de son travail. L'arthrose
ayant fini par avoir raison de sa constance, il
y avait plusieurs mois qu’elle avait rendu son
tablier et que Marius vivait seul sans vraiment
lui chercher de remplacante.

Deédaignée voire repoussée par son pere,
Louise elt connu une enfance des plus malheu-
reuses sans sa grand-mere maternelle, Mélanie
Doutras, veuve de Maxime, fusillé par les
magquisards en aout 1944, comme collabo-
rateur, et réhabilité six mois plus tard avec les
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excuses de la République. Il s'agissait, disait la
lettre officielle, d'une regrettable erreur. De
fait, chaque dimanche en sortant de la messe,
Mélanie croisait le dénonciateur de Maxime,
seul concurrent, sur Saint-Issiaume, de son
négoce de matériaux, fourrages, aliments du
bétail et charbon. A peine Maxime refroidi, l'autre
etait venu proposer a sa veuve de racheter le
commerce pour la moitié de sa valeur, bouchée
de pain que la pauvre Mélanie avait été bien
obligée d'avaler. Bien contente de n'étre pas,
elle aussi, passée par les armes comme il en
avait été question un instant dans les discussions
entre fusilleurs. La somme lui avait tout de
méme permis, sans trop entamer le magot
amasse par trois générations de négociants,
de s'acheter une petite maison a la sortie de
Saint-Issiaume. Elle y vivait de ses rentes et y
gatait son unique petite-fille chaque fois qu’elle
en avait 'occasion. Ce qui était souvent.

La ferme des Bouterie se trouvait dans un
hameau de trois maisons, a deux kilomeétres du
village, au nord-ouest en tirant sur le Puy-de-
Déme. Louise, qui allait a pied a l'école et en
revenait de méme, déjeunait chez sa grand-meére
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les jours ouvrables ; méme le jeudi ou, n'ayant
pas cours l'apres-midi, elle eGt pu rentrer a la
maison. Cela avait été un déchirement, pour
l'une comme pour l'autre, quand Louise était
allée en pension a Saint-Etienne faire ses études
secondaires, obligeant son pére a prendre un
valet pour les taches de la ferme. Chez Bouterie,
les femmes, méme mal aimées, étudiaient a la
hauteur de leurs moyens intellectuels, et ceux
de Louise étaient loin d'étre négligeables. La
séparation avait duré ; aprés un bac obtenu
de justesse, Louise avait suivi des cours de
comptabilité et de secrétariat dans un cours
privé. Elle logeait dans un foyer et ne rentrait
que le samedi, ce qui était bien assez tét pour
son pere.

Grand-mere et petite-fille, qui n‘avaient
jamais cessé de s'adorer, trouvaient le moyen de
se voir le dimanche, ou Mélanie invitait son gendre
a déjeuner en compagnie de l'abbé Dufresne.
Pas mauvais bougre, malgreé son caractere de
dogue, Marius acceptait presque toujours et
se montrait alors plutét bon compagnon. On
pourrait méme dire que Mélanie était la seule
exception a sa misogynie universelle. Il est vrai
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que, lors du mariage, elle avait largement doté
sa fille et que la dot de Marguerite avait permis
d'acheter enfin un champ enclave, convoité
par trois générations de Bouterie. Et puis, entre
veufs...

Pour l'abbé Dufresne, ces invitations du
dimanche étaient l'occasion, comme on dit sur
le Plateau, de « sortir son ventre de la misere »,
car Zélie, la bonne immémoriale qu’'en sus du
presbytére il partageait avec son vicaire, élevait
la mauvaise cuisine au rang des beaux-arts.
Chez les prétres de Saint-Issiaume, c'était le
moins qu’on puat dire, la chére était souvent
bien triste.

Une fois réglée, par le moyen que nous
avons vu, la question des soutanes, le conflit
avait repris entre les deux garcons. Il s'agissait
de savoir lequel, muni du rat-de-cave, irait
allumer les cierges a mécanique de l'autel et
ouvrir le missel a la bonne page, taches nobles
et publiques, pendant que l'autre s'abaisserait
dans 'ombre a préparer les burettes, garnir
le ciboire, et disposer suivant le rite calice,
paténe, pal et corporal. Cette fois, 'abbé décida
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d’intervenir avant que les choses ne s‘'enveniment
et, d'autorité, remit la méche allumée entre les
mains de Robert Tiercelin. Non sans noter au
passage le regard de triomphe de celui-ci et le
pincement de lévres de l'autre. Il y aurait des
représailles, restait a souhaiter qu’elles aient
lieu apreés le mariage.

Il restait dix minutes avant la cérémonie.
Ayant enfilé sa chasuble, l'labbé entrouvrit la
porte qui donnait sur le chceur. Un brouhaha
montait de la nef, qui s'emplissait lentement. La
noce en avait terminé avec l'état civil. L'église
promettait d'étre pleine, ce qui n'étonna pas le
prétre ; bien que peu prolifique et réduite a sa
plus simple expression, la famille Bouterie était
une de celles qui comptaient ou avaient compté
sur le canton ; jusqu'a la mort de Marguerite,
chaque génération de Bouterie avait réussi
a produire un héritier male qui reprenait la
ferme et la faisait prospérer sans se faire trop
d'’ennemis. De plus, ils avaient toujours bien
marié leurs filles et, sous ce rapport, il semblait
que Louise ne fit pas exception a la régle.

Mais, s'il connaissait bien la mariée, il ne
savait pas grand-chose de son futur mari. C'était
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Louise elle-méme qui, un matin de mars, était
venue lui annoncer son mariage et fixer la date
de la cérémonie au troisieme samedi de mai. Il
n'y avait pas eu de fiancailles, qui eussent alerté
le prétre. Quant au jeune homme, personne ne
pouvait se vanter de l'avoir vu a Saint-Issiaume.
Originaire du Ramelat, paroisse minuscule a
la frontiére entre la Haute-Loire et le Puy-de-
Déme, c’était, pour ainsi dire, un étranger.
Autre département, autre diocese, autant dire
la Lune ! Muni du certificat de baptéme, l'abbé
Dufresne s'était enquis par téléphone, aupres
de son colléegue du Ramelat, des tenants et
aboutissants de la famille Chevrier ; en particulier
de son dernier représentant, Robert, qui aspirait
a la main d'une de ses oualilles.

Tout en disposant le registre sur la table
prés de la fenétre, pour les signatures, le curé
se remémorait la conversation téléphonique
avec l'abbé Notton, curé du Ramelat. La voix
etait rapeuse, vieille mais ferme, et l'accent
presque méridional.

« On ne peut pas dire que je connais bien
Robert Chevrier, méme s'il est mon paroissien.
Je le recois une fois l'an a confesse et ne le
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vois a l'église que le dimanche de Paques. Pour
tout vous dire, je ne connais pas non plus treés
bien sa famille, qui n'est pas d'ici. Les Chevrier
viennent de Baques, un village en balcon sur
la plaine d’Augéres mais qui dépend d’Areéles.
Et c'est le Puy-de-Déme...

— Comment se fait-il, alors...

— Il vit avec son pére, dans une ferme
rénovée, en plein bois, a deux kilomeétres du
Ramelat en montant sur le suc des Fouilles.
Ca s'appelle 'Orciére, probablement parce
qu’autrefois il y avait des ours. L'endroit est
beau si l'on ne craint pas la solitude... C'est la
que sa femme est morte. »

L'abbé Dufresne avait failli ldcher le combiné.
Se reprenant, il avait balbutié :

« Vous... vous étes en train de me dire...

— Qu'il a déja été marié. Avec une fille de
Fontbonne. Je n'en sais pas beaucoup sur elle.
Elle était orpheline. C'est moi qui les ai mariés, et
pas le curé d'Aréles. Pourquoi ? C'étaiten 60. Ils
etaient majeurs tous les deux ; elle, depuis trois
semaines. Le jeune ménage est venu s'installer
ici. D'abord j'ai cru que la jeune fille était... vous
voyez ce que je veux dire... mais les mois ont
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