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A mon épouse, Anne-Marie



L'homme a fait verser tous les droits
de son cété et tous les devoirs du cété
des femmes... Dans notre [égislation

telle qu’elle est, la femme ne posséde pas,
elle n‘este pas en justice, elle ne vote pas,
elle ne compte pas. Il y a des citoyens, il n'y a
pas de citoyennes. C'est la un état violent,

il faut que cela cesse.

Lettre de Victor HUGO a Léon Richer, 1872

Le vent se leve !... Il faut tenter de vivre !
Paul VALERY, Le Cimetiére marin



Les Cévennes, octobre 1935

Le vent d'octobre se débattait la-haut, a la
cime des arbres, avec de lourds claguements
d'ailes et de brusques silences qui préparaient
de nouvelles coléres tandis que de larges navires
d'ombres voguaient a toute vitesse au-dessus
des serres, toutes voiles dehors. Ses rafales
rageuses cornaient aux oreilles, faisant taire
les sources et les sonnailles des troupeaux, et
le soleil avait disparu. On ne voyait plus que la
cavalcade des nuages qui se lancaient dans une
folle course d'une rive a l'autre du ciel. On eut
dit un temps de fin du monde. Lugubre.

Assis sur un tronc d'arbre, Martial Balmeés
ruminait de sombres pensées, songeant que
ce n’'était pas encore la disette, mais que
U'hiver serait difficile & passer pour Emilie, son
epouse, et lui-méme. Il hocha la téte ; cette
année était vraiment désastreuse. Cela avait
commencé au début juillet avec l'accident de
Julien, leur fils unique de dix ans, qui s'était
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malencontreusement cassé la jambe en tombant
de l'échelle alors qu'il cueillait des cerises. Ils
avaient tout fait pour le faire soigner du mieux
possible, dépensant pour cela leurs maigres
économies. Malheureusement, cela s'était mal
passeé et le pauvre gamin était resté un peu
boiteux, ce qui lui valait de cruels quolibets de
ses camarades a l'école du village. Le médecin
avait affirmeé qu'une légere opération suffirait
certainement a rétablir une marche normale.
Mais comment payer l'hdpital ?

Puis le temps avait été exécrable jusqu’a
lautomne. Ainsi, le mildiou et les doryphores
avaient détruit la moitié de sa récolte de pommes
de terre, sans parler des nombreuses pluies et
de la gréle, venues aggraver la situation. Quant
a sa petite vigne, plantée a grand-peine en
défrichant deux traversiers a flanc de colline,
elle avait éte devastée et, comble de malheur,
faute d'argent, la saison des vendanges et des
foins ayant été mauvaise, ils n‘avaient pas pu
acheter le cochon a engraisser que l'on tue en
janvier et qui fournit un peu d‘aisance pour toute
l'année : les patés, le saucisson, le jambon et la
couenne de lard qui parfume si bien la soupe.
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Encore heureux, songea-t-il, qu'il reste les deux
chévres pour le lait et les fromages ainsi que
le poulailler pour les ceufs car, gorgée d'eau,
pourrissant avant d’avoir mari, la chataigne
elle-méme refusait sa chair qui, souvent, assurait
le seul repas du soir. Il soupira. Décidément, le
sort s'acharnait et il ne lui restait que ses bras
et son courage pour lutter contre l'adversité.
Mais cela semblait ne pas suffire et la lassitude
le gagnait dans ce combat qui paraissait sans
espoir. Que faire ?

Un cri assourdi lui fit redresser la téte et il
vit passer un corbeau tout éperdu, emporté
dans une bourrasque, roulé comme une feuille
morte. Il leva un poing rageur et poussa un
juron de colére pour se soulager. Méme ce
salaud de Camplan, pour lequel il faisait des
piquets de vigne au forfait dans cette jeune
chataigneraie, une sarcliéere, disait-on dans le
pays, se moquait de lui. Cela faisait déja deux
mois qu'il trimait dur dans ce bois isolé, loin du
village et difficile d'acces. La seule facon pour
lui de gagner un peu d’'argent en cette saison.
Mais Camplan ne lui donnait que de maigres
acomptes, arguant que les commandes se
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faisaient rares, les campagnes étant gravement
atteintes par la baisse des prix agricoles et, en
particulier, dans le monde viticole.

— Mon pauvre Martial, lui disait-il avec
son air de faux-cul, le vin se vend mal. On en
produit déja trop et on en importe d’ltalie et
d’Algérie, ce qui n‘arrange rien. Alors beaucoup
de petits vignerons abandonnent et se laissent
attirer par les lumiéres des villes, ou ils iront
vivre misérablement en augmentant le nombre
toujours plus grand de chémeurs. C'est pourquoi
les commandes des piquets que tu fabriques
diminuent.

Martial ignorait tout cela, mais il n‘avait
aucune confiance dans ce que racontait son
patron. Ce qu'il savait, lui, c'était que Camplan
venait de faire l'acquisition d'un camion neuf
qui devait certainement couter une fortune,
alors qu'il avait prétendu, cet apres-midi méme,
ne pouvoir lui donner que deux cents francs
sur les cinq cent cinquante qu'il lui devait ! Or
cette crapule exploitait également des charbon-
nieres qui rapportaient gros. Aussi se méfiait-il
de ce magouilleur. Mais comment pourrait-il
payer ses dettes ? Il devait déja trois loyers a
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la mairie et Emilie disait qu'il faudrait acheter
une veste chaude et des habits pour Julien qui
avait beaucoup grandi depuis quelques mois.
Sans parler des sous qu'il devait a son fréere
ainé, Fernand, qui avait la générosité de l'aider,
a l'occasion.

Martial se dressa brusquement. Ressasser
sans cesse ses problemes était vain. Mieux
valait profiter de la derniére heure de jour
pour avancer encore un peu dans sa tache. Il
était résolu, la prochaine fois qu'il le verrait, a
réclamer coute que coute a cette canaille de
Camplan tout l'argent que celui-ci lui devait,
sinon il finirait par le prendre par le col et lui
ferait rendre gorge, de gré ou de force.

Il cracha dans ses mains, se saisit de sa
hache et s'approcha d’'une nouvelle matte, ces
bouquets de baliveaux de six a sept métres de
haut que l'on abat régulierement sans attendre
qu’ils soient trop gros, et commenca a couper.
Le bois était tendre. Tous les deux ou trois coups
de cognée habilement assenés, un arbuste
tombait au sol. Quand il jugeait qu’'une bonne
eépaulée gisait a terre, il prenait sa serpe, son
poudet comme il l'appelait, pour les émonder
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et les rassembler en tas, puis il les amenait au
terre-plein qu'il s'étaitaménagé. La, il sciait les
tuteurs a quatre-vingts centimetres, comme
le patron le voulait, avant de les poser sur un
billot taillé a cet effet et de les refendre a l'aide
d'un tranchoir. Il suffisait alors de constituer des
paquets de quarante, selon le désir de Camplan.
Le plus dur étant de transporter ensuite sa
production sur son dos jusqu’a un chemin ou
une charrette pouvait accéder. Environ cinq
cents métres qu'il fallait grimper a travers les
arbres en empruntant un sentier incertain et
étroit, ce qui demandait beaucoup d’'énergie.

Martial s'arréta un instant de couper et sourit.
Il venait de penser a Emilie. « Heureusement
qu’elle est la », songea-t-il.

Il remerciait la chance d’avoir pu épouser
sa promise de toujours. Enfants, déja, ils allaient
ensemble a l'école du Brusset depuis Ferrieres,
un hameau a deux kilometres en aval. lls vivaient
maintenant dans ce méme village. En avaient-ils
fait, des courses folles a travers bois pour
emprunter des raccourcis ! Des cabrioles et
des parties de cache-cache aussi ! Sauf l'hiver,
quand la nuit tombait vite, parce qu’Emilie avait
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peur. Alors, il la prenait par la main, fier de la
sentir rassureée.

Martial hocha la téte, attendri, songeant
gu’en échange il ne manquait pas de lui demander
de l'aider & faire ses devoirs, car Emilie, contrai-
rement a lui, savait ses legcons par cceur et était
invariablement la premiére de la classe, tandis
que lui-méme, éléve médiocre, était plutdt de
ceux qui sont régulierement dans les derniéres
places.

Il soupira. En fait, durant toutes ces années,
il n'y avait eu qu’'un désaccord entre eux. Depuis
leur plus jeune age, ils étaient convenus, une
fois pour toutes, qu’ils se marieraient. C'était
leur secret, jalousement gardé. Mais quand ils
parlaient de l'avenir, Emilie s'était découvert
une obsession a l'approche de ses treize ans.

— Plus tard, quand nous serons grands,
nous partirons du Brusset, lancait-elle souvent,
farouche.

— Pour aller ou ? demandait-il, effaré. On
n'est pas bien, ici ?

— Oui, mais nous quitterons quand méme
ce pays.

— Et pourquoi ?
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— Parce que.

— Parce que quoi ?

— Parce gu'ici on étouffe. Il n'y a que
des montagnes, et l'existence est trop dure,
répondait-elle.

Alors il se rebellait, arguant que toute leur
parenté, leur vie étaient au Brusset, a Ferriéres,
au cceur des Cévennes, la ou ils connaissaient
tout le monde. Mais Emilie s'entétait.

— Peut-étre, admettait-elle. Mais regarde ta
mere et la mienne, elles sont comme toutes les
femmes du pays. Leur sort est de se soumettre.
Elles doivent toujours obéir au chef de famille
et étre exclusivement au service de leur foyer ;
sans repos ni loisir, sans autre horizon que
les enfants, la maison, le jardin et la messe le
dimanche. Une existence de fourmi qui fait
qu’'a quarante ans elles sont déja vieilles et
s’habillent de noir. Comme si elles étaient en
deuil de la vie !

Alors elle lui prenait le bras et le secouait.

— Tu m'emmeéneras et on partira loin !
affirmait-elle.

Il soupirait, hésitant a répondre. Emilie avait
de ces idées, parfois !
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