La Kermesse
du diable



Du méme auteur chez A vue d'ceil :

Nocturne pour Stanislas



Annie Degroote

La Kermesse
du diable

Suivi d'une nouvelle inédite
Le Clavecin

.\
yue



© Presses de la Cité, un département de Place des
éditeurs, 1993, et 2019
© A vue d'ceil, 2019, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0337-6
ISSN : 2555-7548

A vue d'ceil
6, avenue Eiffel
78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr
www.facebook.com/editionsavuedoeil



A Julie et Katia, nées de la Flandre
et de la Bourgogne...
A mes parents, pour l'amour...

Merci,
Laurent, Ronny et Jacques...



« Dans ces régions, constatait au siecle
dernier U'historien Jules Michelet, “la femme
vaut un homme et souvent mieux”. Il voyait

juste. Ce que les Flandres doivent aux
femmes, on ne le soulignera jamais assez.

Renelde en est la parfaite illustration. »

Jacques DUQUESNE



Les Flandres
au milieu du xvii€ siecle

L'ensemble des dix-sept provinces composant
les Pays-Bas s’est fissuré. Au Nord, sept sont
acquises au protestantisme. Révoltées contre
'Espagne, elles ont créé la république des
Provinces-Unies. Celles du Sud (futures Belgique
et Flandre francaise) sont demeurées fidéles au
roi catholique d'Espagne. Ce sont les Pays-Bas
espagnols.

En France, le jeune Louis XIV prétend
récupérer l'héritage de sa femme, Marie-Thérése,
fille du roi d'Espagne. Sans déclaration de
guerre, en 1667, il entre en Flandre. L'invasion
des troupes francaises est alors a l'origine
d'une grave épidémie de peste. Un dixieme
de la population lilloise y trouvera la mort. Le
traité de paix d'Aix-la-Chapelle est signé en
mai 1668. Désormais Lille est francaise, mais
une partie des Flandres reste espagnole, et ce
jusqu’au traité de Nimeégue en 1678.

Avec ses augmentations d'impdts, ses
contrbles sur l'économie, et ses barrieres
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douaniéres, Louis XIV est impopulaire. Sa
politique expansionniste entraine pillages et
famines. Toute « libre pensée » est hérétique.
La censure est virulente. Avant l'annexion,
les Flamands se sentaient enfin « flamands et
espagnols », on leur demande brutalement de se
sentir « francois ». Héritiére de Charles Quint, la
Flandre baroque résistera longtemps a la France
classique. En 1682, Vauban s’exclamera : « Ce
pays n’'est pas encore désespagnolé. »

Pour lutter contre la Réforme protestante,
'Eglise catholique lance une offensive de
normalisation religieuse : la Contre-Réforme.
Il y a regain de ferveur et réactivation de la
chasse aux sorciéeres. C'est le siécle de l'ame que
'on essaie de sauver, faute d’'étre en mesure de
soigner les corps. Le bonheur n'existe pas sur
terre, seul compte le bonheur céleste. Ici-bas
régnent le fanatisme, le mysticisme, la peur de
Satan. Les étres vivent en état de soumission, de
frustration, de culpabilité. Certains résistent...

Quelques années plus tard, la puissance
francaise est au zénith. Le Roi-Soleil a vaincu ses
ennemis. Son pouvoir est absolu. La noblesse
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se fait courtisane. En 1683, les hérétiques
existent toujours mais ne sont plus les mémes.
On ne brule plus de sorciéres, on s'attaque aux
protestants. En 1685, Louis XIV juge que les
« obstinés » ont disparu, que 'édit de Nantes
institué par son grand-pere, Henri IV, n'a plus
lieu d'étre. Pressé surtout d'apaiser le Saint-Siége
qui lui reproche son pouvoir et ses maitresses,
Louis révoque l'édit de Nantes en octobre. Les
pasteurs protestants ne sont plus autorisés
a précher, leurs temples et leurs écoles sont
fermés. La décision royale recoit une approbation
quasi unanime. Les conséquences sont graves.
Ceux qui n‘ont pas abjuré subissent d’affreuses
peines. Deux cent mille protestants partent en
exil, malgré l'interdiction royale. L'émigration
va durer un demi-siécle. En 1689, la suprématie
francaise disparait. Des coalitions catholiques
et protestantes se forment contre l'ennemi :
le roi de France.



1657-1669

LE TEMPS DES CORBEAUX



C’était le jour du sang. Une puanteur
envahissait ce quartier de Lille ou les bouchers
tuaient en plein air, devant un attroupement
d’'enfants curieux et désceuvrés.

Imperturbable, le Lion des Flandres dominait
les pignons des nouvelles boucheries de la
Grand-Place.

Autrefois, elle se mettait a courir, un mouchoir
aux léevres, pour réprimer la nausée. Aujourd’hui,
envouteée par une statuette au visage grimacant,
elle en oubliait les odeurs incommodantes. Les
yeux de pierre la fixaient. Le regard troublant
de la statue lui souhaitait la bienvenue.

Elle était fascinée par la beauté de l'édifice
dressé devant elle. Lors de ses sorties, en période
de fétes, elle avait vu s'élever peu a peu la Bourse
de Lille, superbe monument baroque composé
de vingt-quatre maisons identiques, décorées
de cariatides, de guirlandes fleuries, d'écussons
aux armes de leur roi Philippe IV d'Espagne.
Mais a chaque fois, le temps au-dehors était
bien trop compté pour qu’elle s’y arrétat.
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Tantét, a midi sonnant au beffroi et a toutes
les églises de la ville, les quatre portes d'accés
a la cour intérieure s'ouvriraient et la Bourse si
paisible ne serait plus qu'une ruche d'abeilles,
grouillant de marchands de tous lieux et climats.

Aujourd’hui, du haut de ses quinze années,
elle se sentait fiere d'étre lilloise.

Aujourd’hui, en cet heureux jour de mai
1657, elle quittait les Ursulines.

Il faisait bon. La brique rouge était chaude
au soleil. Le carillon sonnait — sar qu'il fétait
son retour ! Elle allait retrouver sa maison, sa
famille. Plus de couvent. Plus de lever avant
laube. La lumiére l'inondait de bien-étre. Tout
lui semblait signe de bonheur. Méme ce ruisseau
charriant les détritus animaux et domestiques,
qui courait au milieu des ruelles étroites a
'arriére de la Grand-Place, méme ce rouge
« merderel » annoncait sa venue parmi le monde
des ainés. Oui, c'était un signe ; bien qu’'elle
n'osat, consciemment, en faire le rapprochement
avec son entrée récente dans le monde obscur
de la féminité.

16



Elle se haussa sur la pointe des pieds, et se
mit a regarder de tous cotés.

— Que fais-tu, Renelde ? lui demanda la
vieille Flamande qui la chaperonnait.

— J'essaie d'apercevoir Tis'je.

— Allons ! Tu as bien le temps, a présent.

— Peut-étre. Mais je suis tellement heureuse,
Mei ! Je voudrais qu'il le sache.

Elle retira de son sac en toile de lin un
napperon brodé. Elle le tint, serré contre elle ; fit
unveeu ; eut foi en son étoile. Ce petit morceau
de batiste ne la quittait plus depuis un certain
dimanche de la Saint-Gilles, a la fin de l'été.
Quel age avait-elle donc ? Tout au plus sept...
ou huit ans.

C'était l'ouverture de la foire annuelle de
septembre...

Dans la foule, Renelde tremblait de perdre sa
jeune mére. Elle suivait sagement Marie-Adine
Van Eyck, au doux visage, petit chignon rond
et frisures aux oreilles. Elle regardait le bas de
robe relevé, retroussé dans les poches de cote,
et se trouvait chanceuse de posséder une si
jolie maman.
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Exposés en pleine rue, de nombreux tableaux
de maitres flamands et hollandais s'offraient
a la convoitise des amateurs. Sa meére lui
recommandait toujours de bien les observer.
Ils étaient de bons modéles pour les ouvrages
de broderie. Et la petite ouvrait grands ses yeux,
et s'enorgueillissait alors de porter le méme
nom qu’'un peintre célebre.

C'était un signe'!

Ce jour-la, Marie-Adine Van Eyck avait
interrompu subitement ses conseils pour héler
un colporteur au sarrau bleu, qui transportait
images et objets divers dans son étal ambulant.
Il vantait ses poteries vernissées, fabriquées a
Bailleul, en Plat Pays, la campagne flamande.
La mére acheta l'une des merveilles.

— Mon époux m’en fera le reproche. Tant
pis | Ce n'est pas tous les jours féte, se justifia-
t-elle en rougissant.

Elle se jugeait d'autant plus frivole que l'on
sortait a peine, en cette année 1650, d'une
période difficile de famine. Le blé devenu trop
cher, les émeutes s'étaient aggravées, et méme
le guetteur du clocher de Saint-Etienne avait
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