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Pour Louis, Alix, Albane,
toujours



« Post mortem lauda »



Epilogue

Le ciel. Apres tant de jours dans une
tombe, je ne vois que lui. Une main dans
mon dos me pousse, deux metres, trois,
Jje sors de l'ombre, je leve les yeux vers
le bleu frais, les trainées roses, quelques
oiseaux tres haut, je suis sous le ciel, je
dis ces mots et la tenaille qui me fouaille
['estomac se desserre, je suis sous le ciel, la
terreur entrée en moi a l'aube avec le bruit
des bottes s'apaise. Je renverse la téte
en arriere. La cour sent la pierre humide,
l'urine, le chatiment, mais je gonfle mes
poumons et par-dessus la corniche je
respire la lumiere qui dore l'aréte du tolt,
le cri des mouettes au loin, le crissement
des glaces sur la Neva, le chuchotis des
bouleaux, les sanglots que j'ai voulu
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consoler. Les soldats m'attendent, arme
au pied. Je m'étonne de leur nombre.
Une bouffée chaude me monte aux joues,
ce fastueux déeploiement juste pour moi,
['écho en sera retentissant, c'est ce qu'il
faut, aujourd’hui ma croisade prend son
plein sens. On me lie les mains dans le
dos. Le prétre qui m'accompagne se
hausse sur la pointe des pieds :

« Une ame peut toujours étre sauvee,
laissez-moi vous aider. Avez-vous une
ultime priere que Dieu par mon entremise
voudra certainement exaucer ? »

Je réponds que je ne regrette rien,
et je demande a rester téte nue.

Parce que je ne me repens pas, cette
requéte m'est refusée.

La cagoule épaisse, réche. Le cordon
serré sous mon menton. Je haléete, j'écar-
quille les yeux. Dans le noir embué par
mon souffle, je te vois. Tu as ce regard
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bralant que jadore et redoute. Je voudrais
te tendre les bras et me jeter a tes pieds.
Toi, Vladimir Ilitch Oulianov, tu es le
debut et la fin. Si je suis coupable, tu
l'es aussi, l'as-tu compris ? Tu te tiens
Si pres qu’en me penchant a peine,
Jje pourrais tembrasser. Je n‘entends
pas les tambours, je n‘entends pas les
exhortations du prétre, je n'‘entends pas
l'officier donner l'ordre, jincline le cou,
Jje tends mes levres. Tu me craches au
visage :

« Tu es un monstre, Lena ! »

Avant les balles de la premiere salve,
c'est ce cri qui arréte mon cceur.



Jeanne pense souvent au point de
bascule. L'instant ou la vie change de
cours. Ou '’homme qui n'était qu’'un voisin,
un parent, un amant, un fonctionnaire,
un commercant, devient un criminel
ou une victime. Quand elle compulse
ses dossiers, quand elle punaise une
coupure de presse sur son mur, c'est ce
mystere qui la hante. Le moment ou le
passé, le présent et l'avenir cristallisent
sans remede. Jeanne collectionne les
faits divers tragiques. Sa chambre en est
tapissée du soljusqu’au plafond. C'est son
antre, sa taniére. Elle l'appelle sa loge, en
souvenir du théatre. Pendant quarante
ans, Jeanne a reprisé€, retouché, repassé
des costumes a 'Opéra de Paris. Dans
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les sous-sols, le ventre de 'Opéra. Elle
n'a pas eu une loge tout de suite, non, il
a fallu prouver son talent et sa dévotion,
corseter son impatience et panser son
amour-propre, il a fallu aussi accepter
les avances de tout ce qui, homme ou
femme, avait faim de sa blondeur et
de sa discrétion. Ceux qui la désiraient
disaient : « Tu es transparente, tes yeux,
ta peau, ta facon de te mouvoir, c'est
rare, c'est merveilleux, comment fais-tu
cela ? » Si transparente qu'aprés l'avoir
tripotée autant qu'il leur plaisait, ils
'appelaient rarement par son nom, ils
criaient : « Ou est la petite main ? Allez
me chercher la petite main ! » Au début,
elle s'en étonnait. Elle &tait les vétements
que les oublieux avaient trousseés pour
s'éviter de les déboutonner, elle passait
la main sur son ventre, sur ses seins, et
elle murmurait : « Ceci est Jeanne, je
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suis Jeanne, est-ce que ca ne se voit
pas ? »

Elle attendait. Que Maurice, malgré
l'évidence, revienne. Que la vie reprenne
COrps.

Une saison aprés l'autre, une représen-
tation poussant la suivante, d'ovations
en sifflets, de robes a ourler en surcots a
débrider, toujours disponible et discrete,
doigts de fée, oreille patiente, cuisses
dociles, son bel age puis son age mur ont
passé. Sans que la vie reprenne corps.
La vie s'est méme au fil des ans délavée,
petit a petit dissoute. Jeanne a cessé
d'attendre bien avant que le théatre
ne la rende au néant avec une retraite
derisoire, du champagne bon marché,
des biscuits dans une soucoupe et des
baisers pressés : « On reste en contact,
hein, on t'enverra des invitations ! »
Avant que sa peau se fripe. Avant de
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commencer a collectionner les faits
divers. Avant méme d'emmeénager dans
son reduit sous les toits. Elle a cessé
d’attendre le jour ou les nouvelles de
Russie sont arrivées.

Elle écarte le rideau qui cache son
lavabo. Jeanne n'a pas de salle de bains,
juste un flexible raccordé au robinet
et un bac qui sert pour la douche et
pour la vaisselle. Les autres chambres
de service possédent tout le confort,
mais la sienne est restée dans l'état ou
elle était du temps de Maurice. Il l'avait
gagnée aux courses. Avant de partir pour
Samara, il l'avait enregistrée a son nom,
Jeanne Murier, célibataire, profession
couturiere. « Au cas ou », avait-il explique
au notaire, sans que Jeanne comprit si
c'était elle ou lui qu'il voulait protéger
des « hasards facheux ». Les toilettes
qu’elle appelle les vateres sont au bout
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du palier. Aucun des locataires ne les
utilise et la gardienne n'en ouvre jamais
la porte. Jeanne les considére comme
la prolongation de son domicile, elle les
nettoie scrupuleusement et les habille de
massacres a l'arme lourde et de meurtres
en série. L'exiguité de son logement ne
lui pése pas. Elle est habituée a occuper
la place qu'on lui assigne, a se contenter
de peu. Que peu se réduise aujourd’hui
a presque rien lui convient. C'est ce
qu’elle est. Presque rien. Elle n'a plus
de famille en Savoie. Les habilleuses,
les maquilleuses, les chanteuses, les
danseuses qu’elle a cdtoyées pendant
quatre decennies, les éclairagistes, les
machinistes, les régisseurs qui l'ont
culbutée tant de fois ne se manifestent
qu’en signant, et encore, pas tous ni tous
les ans, la carte de voeux collective que
'Opéra envoie aux adresses archivées

16



