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Les personnages de cette histoire sont 

imaginaires. Toute ressemblance avec des 

personnes existant ou ayant existé serait 

involontaire et pure coïncidence. Contrairement 

aux autres noms de lieux cités dans le roman, 

celui de Brévigny est imaginaire, composé à 

partir de deux noms de communes réelles de 

la baie des Veys : Isigny-sur-Mer (Calvados) et 

Brévands (Manche). De même, la maison des 

Tilleuls n’existe pas.



À ma mère



Le vent souillait, et sa plaintive haleine

Disait aux bois : Julien ! Pauvre Julien !

Marceline DESBORDES-VALMORE

« Le sommeil de Julien », Romances



Prologue

Paris, hôpital psychiatrique Sainte-Anne 

Mai 1925

L’homme couché dans le lit de fer ouvrit les 

yeux. Soulever les paupières exigeait un effort 

intense. Ses prunelles vides, dénuées de tout 

sentiment, firent lentement le tour de la cellule : 

les murs nus, la chaise de bois, la cuvette en 

ciment scellée au sol. La fenêtre ouverte, garnie 

de barreaux. Dehors, dissimulé parmi les feuilles 

d’un charme, un oiseau invisible saluait de ses 

trilles mélodieux la naissance du jour. Le chant 

de l’oiseau, l’odeur de fraîche verdure qui arrivait 

jusqu’au lit, le rayon de soleil jouant gaiement sur 

la couverture évoquaient des souvenirs confus 

dans l’esprit de l’invalide. C’était comme un rêve 

oublié dont subsistent au réveil, obstinées et 

opiniâtres, quelques images aux contours flous 

et insaisissables s’estompant avec le jour.

Un champ légèrement en pente. Une course 

joyeuse. Le crissement des criquets dans la 

chaleur de l’été. Un rire d’enfant.
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Le voile retombe. Plus rien. Il redevient 

aveugle et sourd aux lambeaux de son passé. 

Il plisse le front, ses tempes lui font mal à force 

d’essayer de se souvenir. Le tonnerre des obus 

dans son pauvre cerveau fracassé balaie le rire 

cristallin.

Verdun. Verdun. Verdun.

Le nom maudit lui martèle le crâne, son 

crâne si douloureux qu’il va éclater. Il ne se 

rappelle rien d’autre que ces deux syllabes. 

Si seulement il pouvait se taper la tête contre 

les murs pour faire cesser la souffrance. Mais 

non. Il ne faut pas faire de bruit. Surtout ne pas 

bouger. Ne pas gémir. Sinon les hommes en 

blanc vont venir, faire irruption dans la chambre. 

Ils vont l’attacher avec des sangles de cuir qui 

écorchent la chair et donnent des crampes 

dans les jambes. Pourtant les docteurs d’ici sont 

plus gentils que ceux d’avant, qui le traitaient 

de lâche, de simulateur et de menteur. Et aussi 

de dégénéré. De fils d’alcoolique.

Fils d’alcoolique. Alors que son père n’a 

jamais bu. Comment sait-il cela, au fait ? Il en 

faudrait si peu pour que la mémoire lui revienne. 

Il tente de se concentrer. Seulement attraper 
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un petit bout du peloton de son passé, afin de 

tirer sur le fil. Il ferme les yeux. Peut-être sous 

ses paupières closes où se meuvent d’étranges 

formes évanescentes va-t-il enfin apparaître, ce 

père qui se dérobe ? Mais ce sont les visages des 

camarades morts au combat qui se dessinent.

L’oiseau se pose sur le bord de la fenêtre. 

C’est un rouge-gorge, et il recommence à 

gazouiller de plus belle. Son œil pareil à une 

perle de jais semble inspecter l’intérieur de la 

cellule. L’homme ébauche un faible sourire.

Le pré semé de fleurs sauvages. L’essaim de 

criquets jaillissant du vert éclatant des hautes 

herbes qui fouettent les jambes. Le soleil qui 

chauffe la peau. L’enfant qui se sauve en riant.

Il cherche à tendre le bras vers l’oiseau. 

En vain. Mais pour la première fois depuis des 

années, les doigts de sa main gauche bougent, 

réussissent à briser la gangue de pierre qui 

emprisonne son corps. Il gémit de surprise et 

de bonheur.

Une petite fille. Oui, c’est une petite fille 

qui court dans la prairie.

Grâce à l’oiseau, à l’odeur du printemps et 

la tiède lumière du soleil, il a renoué le fil. Savoir 



qui il est, d’où il vient. Il va être bien sage. Ne 

pas bouger afin que les hommes en blanc ne 

viennent pas briser son rêve.

Mais tout à coup, des cris. Des hurlements 

en provenance de la cellule voisine, bientôt 

repris en écho par toutes les autres. Une galopade 

dans le couloir. Le rouge-gorge effarouché 

s’envole.

Les gaz ! Les copains crient ! Ils courent 

pour se mettre à l’abri ! Ils crient pour prévenir 

les autres de l’arrivée du nuage moutarde. Ils 

n’ont pas eu le temps de mettre leur masque. 

Les blessés hurlent et pleurent parce que leurs 

yeux n’y voient plus.

La main du malade retombe inerte, captive, 

morte. Il geint, d’une longue plainte monotone. 

Des larmes de désespoir roulent sur ses joues. 

Des hoquets silencieux soulèvent sa poitrine 

maigre. Il a tout oublié de ses visions de bonheur. 

Dans sa pauvre tête qui le fait tant souffrir, il 

n’y a plus que l’horreur.

Et le mot terrible.

Verdun.
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1

Les Tilleuls (Eure) 

Juillet 1927

— Maman ! Maman, viens voir ! J’ai gagné ! 

J’ai battu Noémie !

Pauline poussa le volet de la porte-fenêtre, 

la petite Simone dans les bras. Sur la terrasse 

entre le jardin et la grande maison, François, dit 

Fanfan, un garçonnet de sept ans aux boucles 

d’ébène, semblait insensible à la chaleur torride 

qui accablait sa mère et le bébé. Il gambadait 

comme un jeune poulain autour des arceaux 

du jeu de croquet. Tel un Sioux victorieux son 

tomahawk, il brandissait le maillet en bois 

au-dessus de sa tête, tandis que Noémie, les 

yeux brillants sous sa frange de cheveux raides, 

adressait à sa mère un signe complice.

Pauline posa sur ses enfants un regard 

attendri. Elle soupçonnait Noémie, étonnamment 

sérieuse et réfléchie pour son jeune âge, d’avoir 

fait exprès de perdre. Le croquet, dernière 

trouvaille de Pauline chez le marchand de jouets 
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de Bernay, occupait les après-midi des deux 

aînés et suscitait un véritable engouement chez 

Fanfan. Sa mère comptait sur ce jeu d’adresse 

pour canaliser la turbulence du petit garçon et 

stimuler son attention, qui se dispersait souvent 

en distractions de toutes sortes. Avec une 

intuition prodigieuse, Noémie avait compris 

que son frère se lasserait du croquet s’il ne 

gagnait pas de temps en temps.

— Il a vraiment gagné, maman, je t’assure, 

dit-elle.

— Tu vois, Fanfan, quand tu veux ! le félicita 

sa mère. Viens que je t’embrasse, et toi aussi, 

ma petite Noémie.

Elle cala Simone au creux de son coude et 

s’accroupit à hauteur des enfants. Lâchant son 

maillet, oublieux déjà de sa victoire, Fanfan se 

jeta au cou de sa mère et commença de couvrir 

de baisers la petite Simone :

— Un bisou pour maman, un bisou pour 

Noémie, un bisou pour Fanfan !

Indisposé par la chaleur et de tels 

débordements d’affection, le bébé se mit à 

pleurer. Pauline éclata de rire :
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— Fais attention, tu l’étouffes ! Venez, c’est 

l’heure du goûter. Et quand papa rentrera, on lui 

dira que Fanfan a fait un sans-faute au croquet. 

Il sera content.

— Il s’en fiche, se rembrunit l’enfant. Et moi, 

je m’en fiche qu’il s’en fiche.

— Mais non, il ne s’en fiche pas. Où vas-tu 

chercher ça ?

Pour toute réponse, Fanfan baissa la tête 

d’un air buté. Pauline confia Simone à Noémie 

avant d’entraîner son fils sur le banc au bord 

de la terrasse, à l’ombre d’un laurier-rose. Elle 

enlaça le garçonnet :

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Tu sais bien que c’est vrai.

Au-delà des murs, de la ceinture de tilleuls 

qui isolait la propriété du reste du monde et lui 

avait donné son nom, les sombres frondaisons 

de la forêt de Beaumont-le-Roger mouton-

naient contre le bleu dur du ciel. Pauline laissa 

courir son regard sur les molles ondulations des 

collines où se pressaient les troncs serrés. La 

flèche d’un clocher couvert d’ardoises émergeait 

parfois de la toison verte. Au fond des vallons, 

des chemins pierreux reliaient les hameaux. On 


