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Au marché, au marché

Tu peux, tu peux tout trouver.

Henri Dès (chanson)



Le visage de Maxime s’inscrivit sur 

la vitre baignée de soleil, au sixième 

étage d’un immeuble haussmannien du 

centre de Paris. Âgé de trente-cinq ans, 

il portait le cheveu ras et l’ombre d’une 

barbe soulignait le caractère attentif de 

ses traits. Un téléphone portable plaqué 

sur l’oreille, le regard perdu sur les toits 

qui s’étendaient en vagues grises jusqu’au 

pied de la colline de Montmartre, il 

écoutait, immobile. En entendant son 

interlocutrice vanter les avantages du 

cercueil « développement durable », 

il ne put retenir un sourire, même s’il 

s’agissait d’étendre sa mère dans la bière 

7



8

en question. Côté durable, il ne trouvait 

rien à redire, l’éternité l’était on ne peut 

plus. Mais côté développement, c’était 

une autre histoire. L’arrêt de la vie brisait 

les liens, elle infligeait un silence et une 

invisibilité immuables, et serrait déjà 

son cœur, au-delà de toute analyse, 

déployant son hiver à plusieurs centaines 

de kilomètres de distance.

— On n’y pense pas, mais un cercueil 

traditionnel, c’est un arbre abattu, plaidait 

la directrice des pompes funèbres. Le 

Viride, lui, est entièrement conçu avec 

des matériaux recyclés. Les colles et les 

peintures des finitions sont d’origine 

végétale. Tout est cent pour cent 

biodégradable…

Y compris le contenu, pensa Maxime, 

gardant pour lui la remarque, au risque 

de passer pour un provocateur insensible. 

Il n’y pouvait rien, quelles que soient 
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les circonstances, la cocasserie de la 

vie s’imposait à son esprit sans crier 

gare. Souvent, il aurait préféré ne pas 

appréhender la réalité au travers du 

prisme de cette imperceptible vibration 

de la raison. Ce jour-là, par exemple, 

alors qu’il venait d’apprendre le décès 

de Muriel et qu’il devait organiser les 

funérailles depuis Paris. S’il y avait une 

situation à prendre au premier degré, 

c’était bien celle-ci, mais il s’agissait sans 

doute du plus ancien et aussi d’un des 

plus précieux legs de sa mère. L’ironie est 

la semelle qui piétine le malheur, le bras 

tenu à distance de l’épaule du désastre. 

Au prix d’un sourire, on poursuit sa route. 

Et parfois même avec plus d’élégance.

— C’est également moins onéreux 

que les modèles en chêne ou en acajou, 

ajouta la conseillère funéraire, prenant 

le silence de son auditeur pour une 
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hésitation d’ordre matériel. Après, cela 

dépend aussi de ce que vous envisagez 

pour votre maman : inhumation ou 

crémation ?

Maxime recula de quelques pas et le 

reflet de son visage s’estompa, absorbé 

par la couche d’air entre les deux vitrages 

où s’étouffaient le bruissement des 

frondaisons et le frappement des pas sur 

le trottoir. Ils avaient tous deux manqué de 

courage pour aborder le sujet, quoique, 

entre le moment où l’espoir avait encore 

sa place et celui où la maladie avait 

privé Muriel de son libre arbitre, il n’ait 

subsisté qu’un court intervalle. Trois ou 

quatre semaines pendant lesquelles ils 

avaient été incapables de partager les 

mêmes priorités, de raisonner de façon 

synchrone. Lui, informé par les médecins, 

et elle, ignorant ou feignant d’ignorer 

la fatalité de l’échéance.
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— Non, je n’ai pris aucune décision, 

lâcha-t-il.

— Si vous optez pour la crémation, 

il faut savoir que les modèles verts 

produisent davantage de cendres 

volantes, susceptibles d’encrasser les 

systèmes de filtration des fumées.

Maxime massa sa nuque contractée. 

Les cendres volantes. Il n’osa imaginer 

de quoi étaient constituées celles qui 

s’amoncelaient. La jeune directrice 

des pompes funèbres, vraisembla-

blement multidiplômée, n’avait pas dû 

faire preuve d’une grande assiduité à 

ses cours de psycho. Si le commerce 

funéraire connaissait une crise, ce dont 

on pouvait douter en observant la marche 

du monde, elle trouverait toujours à se 

recycler dans le stand-up. Maxime voyait 

l’affiche d’ici : Arantxa Hirigoyen, des 

Pompes funèbres du Pays basque, seule 
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en scène dans son nouveau spectacle 

sur le deuil. Tarif réduit pour les veuves 

et les orphelins. Succès garanti.

— Le funérarium de Biarritz est 

compatible avec ces cercueils bio, 

poursuivit-elle, sans faiblir. Mais, en 

revanche, les tarifs sont plus élevés. 

Voyez-vous, les cercueils en bois 

contribuent davantage à la combustion. 

Du coup, avec les nouveaux modèles 

on consomme plus de gaz. Forcément.

— Forcément, soupira-t-il. Je peux 

prendre le temps de la réflexion et vous 

dire ça demain, à mon arrivée ?

— On a du stock pour les modèles 

classiques, mais, pour les autres, il faut 

compter vingt-quatre heures de délai. 

Tout dépend si vous souhaitez exposer 

le corps.
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— Non, je voudrais que ça aille vite. 

Les défilés, ce n’était pas le genre de 

ma mère. Le plus rapide sera le mieux.

— Alors je dois me renseigner sur les 

créneaux disponibles. En ce moment, 

avec l’épidémie de grippe, c’est un peu 

tendu…

— Je vais prendre un cercueil en 

chêne, coupa-t-il. Comme ça, ça marche 

quelle que soit l’option. Après on verra 

bien.

— Parfait. Dans ce cas, nous avons 

plusieurs modèles…

— Le plus classique, le premier dont 

vous m’avez parlé, avec quatre poignées.

— Ils ont tous quatre poignées.

— Celui qui est sur votre site, sur la 

page d’accueil.

C’était ainsi qu’il avait procédé après 

que l’interne l’eut appelé et lui eut 

annoncé que sa mère avait cessé de 
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respirer dans la matinée. Il avait ouvert 

son navigateur Internet à la recherche 

de coordonnées de professionnels 

compétents. Les Pompes funèbres 

du Pays basque, situées boulevard du 

Commandant-Passicot, en face de la 

gare de Saint-Jean-de-Luz, se targuaient 

d’être à l’écoute des familles et de leur 

proposer des solutions adaptées depuis 

plus d’un siècle. Difficile de ne pas en 

convenir.

— Vous voulez dire le Parisien ou le 

Lyonnais ?

— Celui qui ressemble au cercueil de 

Dracula, maugréa Maxime, en s’asseyant 

à son bureau.

— C’est le Parisien, le Lyonnais est 

trapézoïdal.

— Parfait. Je prends un train vers 

seize heures et j’arriverai à Saint-Jean-

de-Luz à vingt et une heure trente.
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— Nous serons fermés.

— Eh bien, on réglera les derniers 

détails demain matin.

— Dans ce cas, je vais vous demander 

un acompte par carte bancaire. Au fait, 

désirez-vous que l’on organise un office 

religieux ?

— Elle n’était pas croyante, répondit-il 

en saisissant son portefeuille.

Sauf en l’humain, qu’elle regardait 

comme une force évolutive d’une 

puissance et d’une beauté incompa-

rables. Muriel croyait en l’intelligence 

corrigée par le temps, à l’amélioration 

de l’espèce par la verticale. Pour elle, les 

enfants étaient des parents augmentés, 

même si elle savait que les bénéfices se 

faisaient parfois attendre pendant une 

ou deux générations.


