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A mon pére, Etienne Bois,
qui m'a appris a ne pas détourner les yeux
face aux injustices



« Au commencement, nous sommes
des enfants imaginant des fantdmes qui
nous effraient.

Peu a peu, au cours de nos longues
vies, nhous devenons nous-mémes ces
fantdmes hantant les paysages perdus
de notre enfance. »

Joyce Carol Oates

« Un peuple sans mémoire est un

peuple sans avenir. »

Aimé Césaire



Premiére partie



3 nhovembre 1963

— Ah non ! A mon tour de jouer avec
la toupie, proteste Clémence.

La petite tend une main impeérieuse
vers le jouet que sa sceur a fabriqué avec
une graine de litchi et une allumette.

— Avance, plutét : cette fois, je ne
te porterai pas, répond celle-cid'un air
faussement sévere.

Pauline ne peut rien refuser a
Clémence, c'est ainsi depuis sa naissance.

Comme chaque jour, les fillettes
cheminent vers la riviere du Mat avec
leurs seaux vides. Aller chercher l'eau,
la rapporter sans renverser une goutte,
voila leur tache. A la case, tout le monde
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travaille. Leur pére coupe la canne a
sucre a grands coups de sabre partout
dans lile, ne revenant que le dimanche,
et en pleine saison seulement une fois
par mois. A chacun de ses retours, ses
mains calleuses chatouillent les filles en
guise de bonjour ; et le soir, a la lueur
de la lampe a pétrole, leur mére veille
tard a Oter les echardes et les dards qui
s'y sont nichés. Papa parle fort, aime
son « rhum arrangé?! » et dévore son
assiette avant d’en réclamer une autre.
C'est en tout cas l'impression des filles,
qui adorent jouer sur ses genoux ou
grimper sur son dos en le suppliant de
« faire le cheval ».

Leur meére s'emploie comme
blanchisseuse chez les riches, quand

1. Une préparation a base de rhum dans laquelle
on fait macérer fruits, feuilles ou graines.
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sa santeé le lui permet. « Monmon »,
comme on l'appelle, respire mal, reste
souvent couchée dans le noir, si fréle
que son corps bosselle a peine la nasse
lui servant de lit. Méme ici, dans les
Hauts, ou l'air est plus frais, plus sain,
elle cherche l'oxygene tel un poisson
echoué au bord de la riviere. Elle se
trouve a 'hépital depuis deux semaines.
Quand elle s'était plainte de maux de
ventre, Pauline et Clémence avaient
espére gqu'elle reviendrait avec un beébé,
comme les voisines, mais le médecin
avait tordu le nez, prononcé un dréle
de mot, « péritonite », avant d’aller
chercher une ambulance. Depuis, les
filles attendent leur meére.

Par chance, il y a Gramoune, leur
grand-mere, avec son visage altier raviné
de rides, sa téte auréolée d'une opale
noueuse qu'elle releve sur son cou, et
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l'odeur de beignets dont elle semble
se parfumer. En cette heure, elle doit
trier le riz, composer les marmites du
repas du soir dans la cour, le coeur de
la maison. Ce coeur s'étend au potager,
ou des poules et des chévres vivent en
gentils serviteurs. Aux rares moments
ou leur Gramoune ne s'affaire pas, elle
emmene les gamines prier saint Expedit.
La Réunion fourmille de petits oratoires
rouges édifiés en son honneur, garnis de
fleurs artificielles et d'ex-voto. On vient
demander au saint un mari, un travail,
un bébé ou qu'une meére époumonee
retrouve la santé et revienne a la maison.

Aujourd’hui, Pauline et Clémence
vont veiller a rapporter assez d’'eau. Hier
soir, quand la nuit s'est abattue avec
sa rapidité d'ici, la famille Riviére s'est
rendue a un bal-mariage. Une invitation
attendue par tous. On avait dansé en
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rond, méme Mémé Gramoune au son du
sega et du maloya®. Les adultes avaient
beaucoup bu, s'étaient frottés les uns
aux autres avec ce qui ressemblait a de
la férocité. Les enfants n'en perdaient
pas une miette de beignets de banane.
On fétait la fin de la pluie, un prétexte,
mais c'est un fait, il avait plu une semaine
d'affilée et, méme en ces premiers jours
de novembre, c’'est-a-dire en plein été?,
c'était inhabituel. Au début, les averses
diluviennes étaient les bienvenues, les
enfants couraient joyeusement, se
lavaient sous les gouttiéres, jouaient
avec les grosses gouttes d'argent, mais
quand les nuages explosaient dans le

1. Musique héritée des chants des esclaves.
Le sega est une fusion de différentes musiques
de La Réunion et des iles voisines.

2. Dans 'hémisphere Sud, les saisons sont
inversées. Il n'y a que deux saisons a La Réunion,
l'été et l'hiver australs.
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ciel, un déluge s'abattait sur les maisons,
s'infiltrait sous les toits, inondait les piéces,
et la malédiction commencait. La pluie
formait un mur, une masse qui cognait
inlassablement contre le toit de la case.
La terre entiere semblait hurler de terreur.
La famille se retranchait a l'intérieur,
eépouvantée par ce fracas ruisselant, a
'affGt du moindre craguement suspect.
Quand la case tremblait, on craignait un
phénomeéne pareil aux coulées de lave :
on avait vu des maisons s'effondrer d'un
coup. Et pourtant, tout cela n'était rien
compare aux cyclones. Ceux-ci étaient
chez eux sur lile et, quand ils s'invitaient,
il fallait se cacher, s’agripper au lit et
affronter l'ogre. Sous le choc, les arbres
s'arrachaient a la terre dans un vacarme
atroce. Chaque cyclone, disait-on par
ici, cachait un esprit malveillant envoyé
pour punir les hommes.
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La derniére fois, la case avait tenu par
miracle au milieu des citronniers et des
bananiers. Quand ils étaient sortis, le sol
fumait a cause de 'humidité. Le manguier
dans la cour paraissait nu, déshabille
de ses feuilles, de ses fruits, qui la veille
encore semblaient supplier qu'on les
cueille pour soulager les branches qui
pliaient sous leur poids.

— Dis, on la voit quand, Monmon ?

— Bientét, ne t'inquiéte pas.

En réalité, Pauline nen sait rien, c’'est
une affaire de grands. Mais elle rassure sa
cadette et la distrait comme elle peut. A
la riviére, la plus large de lile, ou d'autres
enfants s'éclaboussent dans l'eau si claire,
c'est facile. On péche avec un clou en
guise d’hamecon, on s'amuse a faire des
ricochets ou a titiller les sensitives, ces
plantes timides, d'un rose pale, qui poussent
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