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À mon père, Étienne Bois,

qui m’a appris à ne pas détourner les yeux

face aux injustices



« Au commencement, nous sommes 

des enfants imaginant des fantômes qui 

nous effraient.

Peu à peu, au cours de nos longues 

vies, nous devenons nous-mêmes ces 

fantômes hantant les paysages perdus 

de notre enfance. »

Joyce Carol Oates

« Un peuple sans mémoire est un 

peuple sans avenir. »

Aimé Césaire



Première partie
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3 novembre 1963

— Ah non ! À mon tour de jouer avec 

la toupie, proteste Clémence.

La petite tend une main impérieuse 

vers le jouet que sa sœur a fabriqué avec 

une graine de litchi et une allumette.

— Avance, plutôt : cette fois, je ne 

te porterai pas, répond celle-ci d’un air 

faussement sévère.

Pauline ne peut rien refuser à 

Clémence, c’est ainsi depuis sa naissance.

Comme chaque jour, les fillettes 

cheminent vers la rivière du Mât avec 

leurs seaux vides. Aller chercher l’eau, 

la rapporter sans renverser une goutte, 

voilà leur tâche. À la case, tout le monde 
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travaille. Leur père coupe la canne à 

sucre à grands coups de sabre partout 

dans l’île, ne revenant que le dimanche, 

et en pleine saison seulement une fois 

par mois. À chacun de ses retours, ses 

mains calleuses chatouillent les filles en 

guise de bonjour ; et le soir, à la lueur 

de la lampe à pétrole, leur mère veille 

tard à ôter les échardes et les dards qui 

s’y sont nichés. Papa parle fort, aime 

son « rhum arrangé 
1 » et dévore son 

assiette avant d’en réclamer une autre. 

C’est en tout cas l’impression des filles, 

qui adorent jouer sur ses genoux ou 

grimper sur son dos en le suppliant de 

« faire le cheval ».

Leur mère s’emploie comme 

blanchisseuse chez les riches, quand 

1. Une préparation à base de rhum dans laquelle 
on fait macérer fruits, feuilles ou graines.
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sa santé le lui permet. « Monmon », 

comme on l’appelle, respire mal, reste 

souvent couchée dans le noir, si frêle 

que son corps bosselle à peine la nasse 

lui servant de lit. Même ici, dans les 

Hauts, où l’air est plus frais, plus sain, 

elle cherche l’oxygène tel un poisson 

échoué au bord de la rivière. Elle se 

trouve à l’hôpital depuis deux semaines. 

Quand elle s’était plainte de maux de 

ventre, Pauline et Clémence avaient 

espéré qu’elle reviendrait avec un bébé, 

comme les voisines, mais le médecin 

avait tordu le nez, prononcé un drôle 

de mot, « péritonite », avant d’aller 

chercher une ambulance. Depuis, les 

filles attendent leur mère.

Par chance, il y a Gramoune, leur 

grand-mère, avec son visage altier raviné 

de rides, sa tête auréolée d’une opale 

noueuse qu’elle relève sur son cou, et 
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l’odeur de beignets dont elle semble 

se parfumer. En cette heure, elle doit 

trier le riz, composer les marmites du 

repas du soir dans la cour, le cœur de 

la maison. Ce cœur s’étend au potager, 

où des poules et des chèvres vivent en 

gentils serviteurs. Aux rares moments 

où leur Gramoune ne s’affaire pas, elle 

emmène les gamines prier saint Expédit. 

La Réunion fourmille de petits oratoires 

rouges édifiés en son honneur, garnis de 

fleurs artificielles et d’ex-voto. On vient 

demander au saint un mari, un travail, 

un bébé ou qu’une mère époumonée 

retrouve la santé et revienne à la maison.

Aujourd’hui, Pauline et Clémence 

vont veiller à rapporter assez d’eau. Hier 

soir, quand la nuit s’est abattue avec 

sa rapidité d’ici, la famille Rivière s’est 

rendue à un bal-mariage. Une invitation 

attendue par tous. On avait dansé en 
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rond, même Mémé Gramoune au son du 

sega et du maloya 
1. Les adultes avaient 

beaucoup bu, s’étaient frottés les uns 

aux autres avec ce qui ressemblait à de 

la férocité. Les enfants n’en perdaient 

pas une miette de beignets de banane. 

On fêtait la fin de la pluie, un prétexte, 

mais c’est un fait, il avait plu une semaine 

d’affilée et, même en ces premiers jours 

de novembre, c’est-à-dire en plein été 
2, 

c’était inhabituel. Au début, les averses 

diluviennes étaient les bienvenues, les 

enfants couraient joyeusement, se 

lavaient sous les gouttières, jouaient 

avec les grosses gouttes d’argent, mais 

quand les nuages explosaient dans le 

1. Musique héritée des chants des esclaves. 
Le sega est une fusion de différentes musiques 
de La Réunion et des îles voisines.

2. Dans l’hémisphère Sud, les saisons sont 
inversées. Il n’y a que deux saisons à La Réunion, 
l’été et l’hiver australs.



16

ciel, un déluge s’abattait sur les maisons, 

s’infiltrait sous les toits, inondait les pièces, 

et la malédiction commençait. La pluie 

formait un mur, une masse qui cognait 

inlassablement contre le toit de la case. 

La terre entière semblait hurler de terreur. 

La famille se retranchait à l’intérieur, 

épouvantée par ce fracas ruisselant, à 

l’affût du moindre craquement suspect. 

Quand la case tremblait, on craignait un 

phénomène pareil aux coulées de lave : 

on avait vu des maisons s’effondrer d’un 

coup. Et pourtant, tout cela n’était rien 

comparé aux cyclones. Ceux-ci étaient 

chez eux sur l’île et, quand ils s’invitaient, 

il fallait se cacher, s’agripper au lit et 

affronter l’ogre. Sous le choc, les arbres 

s’arrachaient à la terre dans un vacarme 

atroce. Chaque cyclone, disait-on par 

ici, cachait un esprit malveillant envoyé 

pour punir les hommes.
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La dernière fois, la case avait tenu par 

miracle au milieu des citronniers et des 

bananiers. Quand ils étaient sortis, le sol 

fumait à cause de l’humidité. Le manguier 

dans la cour paraissait nu, déshabillé 

de ses feuilles, de ses fruits, qui la veille 

encore semblaient supplier qu’on les 

cueille pour soulager les branches qui 

pliaient sous leur poids.

— Dis, on la voit quand, Monmon ?

— Bientôt, ne t’inquiète pas.

En réalité, Pauline n’en sait rien, c’est 

une affaire de grands. Mais elle rassure sa 

cadette et la distrait comme elle peut. À 

la rivière, la plus large de l’île, où d’autres 

enfants s’éclaboussent dans l’eau si claire, 

c’est facile. On pêche avec un clou en 

guise d’hameçon, on s’amuse à faire des 

ricochets ou à titiller les sensitives, ces 

plantes timides, d’un rose pâle, qui poussent 


