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Pour le C-Dawg



« Il avait fait un long chemin

pour parvenir jusqu’à cette pelouse bleue,

et son rêve avait dû lui sembler si proche 

qu’il ne pouvait plus manquer de l’empoigner.

Il ne savait pas que le rêve

était déjà derrière lui, quelque part

dans la vaste obscurité au-delà de la ville,

là où les champs de ténèbres

de la république s’étendaient toujours 

plus loin dans la nuit. »

F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique



1

Quand Ned Sweeney quitte l’appartement 

de la 4e Rue Ouest, il est environ 20 h 30. Il se 

sent clairement bizarre, désorienté – pas saoul 

à proprement parler, il n’a bu que trois verres 

en tout, et ce sur une période de plusieurs 

heures –, mais pas sobre non plus, pas normal. 

Aurait-il attrapé quelque chose ? Un rhume, ou la 

grippe ? Il y a un virus qui circule, c’est du moins 

ce qu’il a entendu dire au bureau aujourd’hui – 

ou peut-être était-ce dans l’ascenseur, ou au 

kiosque à journaux, ou bien lorsqu’il déjeunait 

au comptoir chez Sherri’s. Mais n’y a-t-il pas 

tout le temps un virus qui circule ? N’est-ce 

pas une de ces choses dénuées de sens que les 

gens se disent, comme si tout le monde était 

soudain médecin ?

Il se blottit dans son imperméable. La 

cime des arbres et les fenêtres des maisons 

du quartier chatoient dans la lueur orange des 

réverbères. Un taxi passe… mais c’est moins 

une voiture qu’une tache jaune palpitante, 

vaguement sillonnée par une ligne de damiers, 
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des petits battements de cœur noirs et blancs 

en mouvement.

Ce n’est pas un rhume.

Il sort ses cigarettes, frissonne, tourne à 

droite et se met à marcher. Après avoir croisé la 

11e Rue Ouest, il baisse les yeux vers le paquet 

de cigarettes dans sa main, la bête du désert 

éponyme représentée de profil, mais la petite 

boîte solide, rectangulaire, a l’apparence d’un 

objet étranger, quelque chose qu’il ne connaît 

pas. Il serre le paquet. Il n’est pas solide. Il le 

serre de nouveau, plus fort cette fois, écrasant 

les cigarettes à l’intérieur. Il sait qu’il est fumeur, 

et qu’il fume beaucoup, mais pour une raison 

ou une autre, l’idée d’une cigarette lui semble 

alors absurde.

Il arrive au niveau d’une poubelle sur le 

trottoir et jette le paquet.

Pour plus de plaisir à l’état pur.

C’est la phrase sur toutes les publicités et 

les panneaux d’affichage ces temps-ci, dans 

le Saturday Evening Post et sur Times Square.

Avec les gigantesques ronds de fumée.
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Il continue de marcher, franchissant 

Perry Street puis Charles Street, se rappelant 

des slogans plus anciens.

Fumez-en autant que vous voulez…

Il s’arrête à la 10e Rue Ouest, au bord du 

trottoir.

Les médecins fument plus de Camel que 

n’importe quelle autre cigarette.

La circulation s’écoule. Il la regarde et 

observe également les espaces clignotants 

entre les voitures – l’asphalte, le petit nid-de-

poule à la forme étrange, le scintillement huileux 

d’une flaque laissée par la pluie qui est tombée 

plus tôt. De fait, il se tient sur le bord du trottoir 

beaucoup plus longtemps que nécessaire. Si 

longtemps que ça n’a aucun sens.

Il réfléchit.

Ces pubs – comme toutes les pubs, comme 

celles qu’imagine sa propre agence – sont des 

mensonges. Fumez-en autant que vous voulez ? 

Un jour les gens riront en lisant ça, car n’est-il 

pas évident que les cigarettes sont forcément 

mauvaises pour la santé ?

Il regarde autour de lui. Les gens le dépassent 

à présent rapidement, dans les deux sens – un 
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homme dans un costume gris qui n’est pas 

sans rappeler le sien, une femme en fourrure, 

un grand homme noir aux longs bras souples. 

Puis un jeune couple. Ces deux-là sont beaux 

avec leur allure soigneusement débraillée, leur 

style artiste. Lorsqu’ils traversent la rue devant 

lui, la fille se retourne pour jeter un coup d’œil 

par-dessus son épaule. Elle croise son regard, 

puis se retourne de nouveau. Elle a des yeux 

de biche et un corps élancé, anémique.

C’est Greenwich Village, après tout.

Le type dans l’appartement, Mike Sutton, est 

lui aussi un artiste, c’est du moins ce qu’il prétend. 

Mais il n’y avait aucun signe de son activité, pas 

de toiles où que ce soit, ni de chevalets, ni de 

tubes de peinture. Contrairement à ces deux-là, 

il avait clairement laissé les vaches maigres 

derrière lui.

Sweeney descend du trottoir et traverse la 

rue, traînant derrière ce couple sans toutefois 

véritablement le suivre… intéressé cependant, 

curieux. C’est alors que quelque chose le frappe, 

avec une force considérable. Ce Mike Sutton 

n’est pas un artiste, n’est-ce pas ?
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Tandis qu’il flotte dans la rue en direction 

de la 7e Avenue, les couleurs s’étirant à côté de 

lui, le trottoir disparaissant sous ses pieds tel un 

tapis roulant, Sweeney se rejoue mentalement 

les dernières heures, passant en revue les 

personnes et les visages comme s’il feuilletait les 

pages d’un contrat ou d’un rapport trimestriel. Il 

lui devient assez vite apparent que Mike Sutton 

est un imposteur. Son appartement, le mobilier, 

les équipements, l’atmosphère générale de 

l’endroit – rien de tout ça ne colle. Il visualise 

le salon corail et gris dans lequel ils étaient, se 

représente avec une clarté absolue le fauteuil, 

l’ottomane, le bar laqué avec les étagères ovales 

en verre et les roulettes bien huilées… ainsi 

que les bibliothèques parfaitement ordonnées 

remplies de titres tels qu’une Histoire illustrée 

des navires américains et Catalogues de 

numismatique internationale de Fell. Mais tout 

était trop soigné, trop semblable à un décor 

de cinéma.

Il s’arrête près de l’angle et ferme les yeux.

Il y avait aussi un miroir, et quelque chose à 

son sujet le dérange. Il n’était pas au-dessus de 

la cheminée, là où on s’attendrait à le trouver. Il 
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était sur le mur, à gauche. Ce qui, visuellement, 

perturbait l’équilibre de la pièce. Et puis, tout 

d’abord, comment Sweeney s’est-il retrouvé là ?

Plus tôt dans la journée, Matt Drake et 

lui s’étaient rendus dans le centre-ville pour 

démarcher un client. Puis ils avaient rejoint la 

7e Avenue quand Drake était tombé sur Sutton, 

qui sortait d’un coffee shop. Tous deux avaient 

fait partie de la même unité dans l’armée pendant 

la Seconde Guerre mondiale, et apparemment 

ils avaient beaucoup de choses à se raconter. 

Sweeney aurait préféré retourner au bureau car 

il avait du courrier à traiter, et il espérait aussi 

attraper le train de 17 h 25 – c’était vendredi, 

après tout –, mais Drake était le patron, et dans 

ces circonstances il ne se sentait pas assez 

confiant pour leur faire faux bond. Alors ils 

s’étaient rendus au White Horse Tavern sur 

Hudson Street pour boire un verre vite fait, mais, 

une chose menant à une autre, ils avaient tous 

les trois fini chez Sutton dans la 4e Rue Ouest.

Sweeney est resté assis là pendant une 

éternité à siroter un Martini plutôt fort, ou, en 

tout cas, au goût étrange. Il se souvient avoir 

parcouru la pièce du regard, absorbant tout, 
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écoutant d’une oreille distraite Drake et Sutton 

qui bavardaient. Curieusement, cependant, il 

est presque certain que rien de ce qui le frappe 

désormais à propos de la pièce n’a retenu son 

attention sur le moment, alors qu’il était dedans. 

Et une autre chose dont il se rend compte 

seulement maintenant : Matt Drake avait peur 

de son ombre.

À première vue, c’est ridicule. Matt est 

son patron. Il a quarante ans, c’est un homme 

confiant, charmeur et un grand favori pour 

devenir un jour directeur des comptes. Mais 

tout d’un coup, Sweeney le perçoit tel qu’il est 

réellement, il voit presque à l’intérieur de lui, 

comme aux rayons X, la culpabilité, l’anxiété 

et la haine de soi qui coulent dans ses veines.

En rouvrant les yeux, Sweeney découvre 

un déluge intense de stimulations visuelles 

– réverbères, vitrines de magasins, taxis, bus, 

chaque chose d’une brillance vive fournie 

non seulement par l’électricité, mais aussi par 

quelque source inconnue qui semble émaner 

directement d’elle. Il traverse la 7e Avenue, 

se dirige vers Waverley Place puis tourne à 

gauche dans la 6e. Il a conscience qu’il essaie 
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de rester calme, mais s’aperçoit alors qu’il l’est 

déjà. Ce qui n’a aucun sens. L’hôpital St Vincent 

est à deux blocs, et s’il devait y aller pour un 

lavage d’estomac, ça, ça aurait du sens. Car 

il soupçonne désormais fortement que la 

clé de toute cette histoire est le Martini au 

goût étrange qu’il a bu plus tôt. Mais l’idée de 

pénétrer dans un hôpital ne l’intéresse tout 

simplement pas. Il serait, songe-t-il, beaucoup 

plus intéressant d’essayer de reconstituer ce qui 

s’est passé dans cet appartement. Mike Sutton 

semblait être le genre de personne qui se targue 

de savoir préparer un bon Martini. C’était un 

homme imposant, trapu et musclé, mais une 

certaine forme de préciosité émanait de lui. Il 

fumait des Du Maurier. Et il a passé beaucoup 

de temps à tourner le dos à la pièce, s’affairant 

au bar. Il a utilisé du Gordon’s et du Noilly Prat 

– quatre doses pour une, calcule Sweeney – et 

deux olives. À moins cependant qu’il y ait eu un 

problème avec celles-ci, le mélange contenait 

à coup sûr un autre élément. Ce n’était pas 

de la saumure, la boisson n’était pas trouble, 

ni un résidu dans les glaçons, ni quoi que ce 

soit d’identifiable. Sur le moment, Sweeney a 


