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Pour le C-Dawg



« Il avait fait un long chemin

pour parvenir jusqu’a cette pelouse bleue,

et son réve avait da lui sembler si proche
qu'il ne pouvait plus manquer de l'empoigner.
Il ne savait pas que le réve

était déja derriere lui, quelque part

dans la vaste obscurité au-dela de la ville,

la ou les champs de ténébres

de la république s'étendaient toujours

plus loin dans la nuit. »

F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique



Quand Ned Sweeney quitte l'appartement
de la 4¢ Rue Ouest, il est environ 20 h 30. Il se
sent clairement bizarre, désorienté — pas saoul
a proprement parler, il na bu que trois verres
en tout, et ce sur une période de plusieurs
heures —, mais pas sobre non plus, pas normal.
Aurait-il attrapé quelque chose ? Unrhume, ou la
grippe ? Ily a un virus qui circule, c'est du moins
ce qu'il a entendu dire au bureau aujourd’hui —
ou peut-étre était-ce dans l'ascenseur, ou au
kiosque a journaux, ou bien lorsqu'il déjeunait
au comptoir chez Sherri’'s. Mais n'y a-t-il pas
tout le temps un virus qui circule ? N'est-ce
pas une de ces choses dénuées de sens que les
gens se disent, comme si tout le monde était
soudain médecin ?

Il se blottit dans son imperméable. La
cime des arbres et les fenétres des maisons
du quartier chatoient dans la lueur orange des
réverberes. Un taxi passe... mais c'est moins
une voiture qu’'une tache jaune palpitante,
vaguement sillonnée par une lignhe de damiers,

9



des petits battements de coeur noirs et blancs
en mouvement.

Ce n'est pas un rhume.

Il sort ses cigarettes, frissonne, tourne a
droite et se met a marcher. Aprés avoir croisé la
11¢ Rue Ouest, il baisse les yeux vers le paquet
de cigarettes dans sa main, la béte du désert
éponyme représentée de profil, mais la petite
boite solide, rectangulaire, a l'apparence d'un
objet étranger, quelque chose qu’il ne connait
pas. Il serre le paquet. Il nest pas solide. Il le
serre de nouveau, plus fort cette fois, écrasant
les cigarettes a l'intérieur. Il sait qu'il est fumeuir,
et qu’il fume beaucoup, mais pour une raison
ou une autre, l'idée d'une cigarette lui semble
alors absurde.

Il arrive au niveau d'une poubelle sur le
trottoir et jette le paquet.

Pour plus de plaisir a l'état pur.

C'est la phrase sur toutes les publicités et
les panneaux d’'affichage ces temps-ci, dans
le Saturday Evening Post et sur Times Square.

Avec les gigantesques ronds de fumée.
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Il continue de marcher, franchissant
Perry Street puis Charles Street, se rappelant
des slogans plus anciens.

Fumez-en autant que vous voulez...

Il s'arréte a la 10 Rue Ouest, au bord du
trottoir.

Les médecins fument plus de Camel que
n‘importe quelle autre cigarette.

La circulation s'écoule. Il la regarde et
observe également les espaces clignotants
entre les voitures — l'asphalte, le petit nid-de-
poule a la forme étrange, le scintillement huileux
d'une flaque laissée par la pluie qui est tombée
plus tot. De fait, il se tient sur le bord du trottoir
beaucoup plus longtemps que nécessaire. Si
longtemps que ¢a n'a aucun sens.

Il réfléchit.

Ces pubs — comme toutes les pubs, comme
celles qu'imagine sa propre agence — sont des
mensonges. Fumez-en autant que vous voulez ?
Un jour les gens riront en lisant ¢a, car n'est-il
pas évident que les cigarettes sont forcément
mauvaises pour la santé ?

IlLregarde autour de lui. Les gens le dépassent
a présent rapidement, dans les deux sens — un
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homme dans un costume gris qui n'est pas
sans rappeler le sien, une femme en fourrure,
un grand homme noir aux longs bras souples.
Puis un jeune couple. Ces deux-la sont beaux
avec leur allure soigneusement débraillée, leur
style artiste. Lorsqu'ils traversent la rue devant
lui, la fille se retourne pour jeter un coup d'ceil
par-dessus son eépaule. Elle croise son regard,
puis se retourne de nouveau. Elle a des yeux
de biche et un corps élancé, anémique.

C'est Greenwich Village, aprés tout.

Le type dans l'appartement, Mike Sutton, est
lui aussi un artiste, c'est du moins ce qu'il prétend.
Mais il n'y avait aucun signe de son activité, pas
de toiles ou que ce soit, ni de chevalets, ni de
tubes de peinture. Contrairement a ces deux-1a,
il avait clairement laissé les vaches maigres
derriére lui.

Sweeney descend du trottoir et traverse la
rue, trainant derriére ce couple sans toutefois
veritablement le suivre... intéressé cependant,
curieux. C'est alors que quelque chose le frappe,
avec une force considérable. Ce Mike Sutton
n‘est pas un artiste, n'est-ce pas ?
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Tandis qu'il flotte dans la rue en direction
de la 7¢ Avenue, les couleurs s'étirant a cété de
lui, le trottoir disparaissant sous ses pieds tel un
tapis roulant, Sweeney se rejoue mentalement
les derniéres heures, passant en revue les
personnes et les visages comme s'il feuilletait les
pages d'un contrat ou d'un rapport trimestriel. Il
lui devient assez vite apparent que Mike Sutton
est un imposteur. Son appartement, le mobilier,
les équipements, l'atmosphére générale de
'endroit — rien de tout ¢a ne colle. Il visualise
le salon corail et gris dans lequel ils étaient, se
représente avec une clarté absolue le fauteuil,
'ottomane, le bar laqué avec les étagéres ovales
en verre et les roulettes bien huilées... ainsi
que les bibliothéques parfaitement ordonnées
remplies de titres tels qu'une Histoire illustrée
des navires américains et Catalogues de
numismatique internationale de Fell. Mais tout
etait trop soigne, trop semblable a un décor
de cinéma.

Il s'arréte prés de l'angle et ferme les yeux.

Ily avait aussi un miroir, et quelque chose a
son sujet le dérange. Il n'était pas au-dessus de
la cheminée, la ou on s’attendrait a le trouver. Il
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était sur le mur, a gauche. Ce qui, visuellement,
perturbait l'équilibre de la piece. Et puis, tout
d'abord, comment Sweeney s'est-il retrouvé la ?

Plus t&t dans la journée, Matt Drake et
lui s'étaient rendus dans le centre-ville pour
démarcher un client. Puis ils avaient rejoint la
7¢ Avenue quand Drake était tombé sur Sutton,
qui sortait d'un coffee shop. Tous deux avaient
fait partie de la méme unité dans larmée pendant
la Seconde Guerre mondiale, et apparemment
ils avaient beaucoup de choses a se raconter.
Sweeney aurait préféré retourner au bureau car
il avait du courrier a traiter, et il espérait aussi
attraper le train de 17 h 25 — c'était vendredi,
apres tout —, mais Drake était le patron, et dans
ces circonstances il ne se sentait pas assez
confiant pour leur faire faux bond. Alors ils
s'étaient rendus au White Horse Tavern sur
Hudson Street pour boire un verre vite fait, mais,
une chose menant a une autre, ils avaient tous
les trois fini chez Sutton dans la 4¢ Rue Ouest.

Sweeney est resté assis la pendant une
éternité a siroter un Martini plutét fort, ou, en
tout cas, au gout étrange. Il se souvient avoir
parcouru la piéce du regard, absorbant tout,
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écoutant d'une oreille distraite Drake et Sutton
qui bavardaient. Curieusement, cependant, il
est presque certain que rien de ce qui le frappe
désormais a propos de la piéce n'a retenu son
attention sur le moment, alors qu'il était dedans.
Et une autre chose dont il se rend compte
seulement maintenant : Matt Drake avait peur
de son ombre.

A premiére vue, c’est ridicule. Matt est
son patron. Il a quarante ans, c'est un homme
confiant, charmeur et un grand favori pour
devenir un jour directeur des comptes. Mais
tout d'un coup, Sweeney le percoit tel qu'il est
réellement, il voit presque a l'intérieur de lui,
comme aux rayons X, la culpabilité, l'anxiété
et la haine de soi qui coulent dans ses veines.

En rouvrant les yeux, Sweeney découvre
un déluge intense de stimulations visuelles
— réverberes, vitrines de magasins, taxis, bus,
chaque chose d'une brillance vive fournie
non seulement par l'électricité, mais aussi par
quelque source inconnue qui semble émaner
directement d’elle. Il traverse la 7¢ Avenue,
se dirige vers Waverley Place puis tourne a
gauche dans la 6¢. Il a conscience qu'il essaie
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de rester calme, mais s'apercoit alors qu'il l'est
d€ja. Ce quin‘aaucun sens. L'hépital St Vincent
est a deux blocs, et s'il devait y aller pour un
lavage d'estomac, ca, ¢a aurait du sens. Car
il soupconne désormais fortement que la
clé de toute cette histoire est le Martini au
gout étrange qu'il a bu plus tét. Mais l'idée de
pénétrer dans un hoépital ne l'intéresse tout
simplement pas. Il serait, songe-t-il, beaucoup
plus intéressant d'essayer de reconstituer ce qui
s'est passé dans cet appartement. Mike Sutton
semblait étre le genre de personne qui se targue
de savoir préparer un bon Martini. C'était un
homme imposant, trapu et musclé, mais une
certaine forme de préciosité émanait de lui. Il
fumait des Du Maurier. Et il a passé beaucoup
de temps a tourner le dos a la piéce, s'affairant
au bar. Il a utilisé du Gordon'’s et du Noilly Prat
— quatre doses pour une, calcule Sweeney — et
deux olives. A moins cependant qu'il y ait eu un
probléme avec celles-ci, le mélange contenait
a coup sur un autre élément. Ce n'était pas
de la saumure, la boisson n’était pas trouble,
ni un résidu dans les glagons, ni quoi que ce
soit d'identifiable. Sur le moment, Sweeney a

16



