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Entre les branches des arbres, les 

rayons de soleil dansaient avec vivacité. 

Ébloui, Lazare Castille fronça les yeux. 

Le camion prit la route de Barjac. Ce 

dimanche, le printemps était radieux, 

la campagne épanouie diffusait des 

effluves fleuris. Le coude à la portière, 

Lazare rentrait chez lui. Ce célibataire 

plaisait aux femmes. Sa haute taille et 

ses larges épaules lui donnaient de la 

prestance. Il n’était pas vraiment beau 

malgré son grand sourire, son regard 

franc, ses yeux rieurs, et ses cheveux 

bruns mi-longs à contre-courant de la 

mode. Mais Lazare, c’était le charme 

et le naturel en personne. Un charme 

dont il n’était pas conscient, lui l’homme 

simple et modeste. Rien ne lui plaisait 
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plus que d’attraper son sac à dos et, 

lorsque le jour se lève à peine, de partir 

marcher des heures dans la garrigue. 

Dans le silence. Ici, la nature était une 

belle inspiratrice, source de bien-être 

et d’apaisement.

Il observa les vignes de la vallée de 

la Cèze dont les sarments pointaient 

langoureusement. L’été s’annonçait 

chaud, le vin serait sûrement très bon 

cette année encore. Ses amis vignerons se 

disaient confiants. Il apprécia la quiétude 

retrouvée après cette matinée passée 

au centre-ville d’Avignon. Son client 

avait été enthousiasmé devant l’armoire 

provençale que Lazare avait conscien-

cieusement restaurée. Très tôt, il avait 

su qu’il travaillerait le bois. Enfant déjà, il 

en caressait les veines amoureusement, 

laissant son odeur l’envahir. Aujourd’hui, 

à trente-neuf ans, il aimait toujours 
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autant ce qu’il faisait et se sentait presque 

heureux.

Tout au bout de la route, à gauche, 

les toits de Goudargues apparurent. 

Goudargues la belle, baptisée « la Venise 

gardoise » grâce au canal d’eau claire 

qui la traverse. Lazare en aimait la place 

bordée de hauts platanes où il faisait 

bon retrouver les amis. Pourtant son 

cœur était ailleurs, attaché à un rocher. 

Son C25 monta vers Cornillon. Après 

quelques virages, les vieux remparts, 

témoins d’une histoire tumultueuse, se 

dressèrent devant lui. Dans un vrombis-

sement assourdissant, il atteignit le petit 

village médiéval. Lazare aurait pu faire 

le chemin les yeux fermés. Il connaissait 

chaque recoin, chaque pierre de ce lieu 

qui l’avait vu naître et grandir. Il se gara sur 

le parking du belvédère, puis s’approcha 

du bord des remparts et prit le temps 
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d’admirer la vue sur les damiers lumineux 

des vignes. À gauche, la silhouette 

du village de La Roque-sur-Cèze se 

fondait dans l’horizon, non loin de la 

chapelle Saint-Sauveur et du hameau 

de Saint-Gély. Au centre, au milieu des 

collines verdoyantes, les deux flèches 

conquérantes de l’église de Goudargues 

perçaient le ciel. Le bourg s’étendait 

entre bois et rivière, la Cèze le séparant 

de la Vérune. À droite, Lazare discernait à 

peine les hameaux de Frigoulet et d’Ussel, 

plus isolés dans leur écrin de verdure. 

En direction du mont Lozère, le petit 

village de Saint-André-de-Roquepertuis 

se dressait fièrement. Enfin, tout au 

fond à droite, on devinait le joli site de 

Montclus. Dans ce panorama apaisant, 

la Cèze serpentait dans sa vallée, offrant 

aux villages qui la bordaient son agréable 

fraîcheur. Lazare se sentait bien devant ce 
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paysage bucolique caressé par le soleil. 

Là, il oubliait tous ses problèmes d’artisan 

entrepreneur, toutes les petites tracas-

series que la vie quotidienne impose.

Son estomac affamé le tira de sa 

contemplation. Il revint sur ses pas et 

s’engagea dans l’étroite rue qui menait 

à sa maison. La bâtisse rectangulaire, 

datant de 1848, étalait sa façade le long 

d’une des voies principales du village. 

Au fond de la cour intérieure se cachait 

le grand portail en bois de son atelier 

d’ébéniste. Alors qu’il s’apprêtait à mettre 

la clé dans la serrure, Lazare entendit 

des pas derrière lui, puis une petite voix 

l’interpella.

— Dis, tu les aimes, toi, les zauberzines ?

Ce zozotement adorable ! Il se 

retourna et fit face à la gamine qui se 

tenait plantée devant lui. Sept ans tout 

juste, deux couettes perchées au-dessus 
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des oreilles, un nez en trompette, un 

sourire auquel deux incisives supérieures 

manquaient et le regard le plus déterminé 

qu’il ait jamais vu.

— Bonjour, Pia ! Oui… Pourquoi ?

— Alors, viens chez nous. Maman, 

elle dit qu’il faut que ze les manze pour 

avoir un dessert… Ze voudrais bien que 

tu m’aides.

Avant que Lazare ait eu le temps de 

dire un mot, elle lui attrapa la main et 

l’entraîna vers la maison de l’autre côté 

de la rue. Il retint doucement la fillette 

et s’agenouilla près d’elle.

— Pia… Tu ne peux pas décider de 

m’inviter comme ça…

— Pourquoi ? Tu veux pas ?

— Ce n’est pas ça. Ta maman n’est 

pas au courant. Elle n’a sûrement pas 

prévu d’avoir un invité surprise…
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— Tu rigoles ! Maman, elle te surveille 

tout le temps à la fenêtre de la cuisine 

et, quand elle te voit, elle fait un grand 

sourire comme moi quand ze vois un 

paquet de bonbons ! Ze crois qu’elle en 

pince pour toi.

Lazare sourit sans répondre. Il savait 

depuis longtemps que Séraphine Gibrat 

le trouvait à son goût. Elle s’était offerte 

à lui, lors d’une fête, et il avait été trop 

faible pour la repousser. Sous l’effet 

grisant de la soirée, il s’était laissé enivrer 

par ses yeux noirs, ses baisers et sa peau 

de miel. Lazare l’avait très vite regretté, 

voyant en Séraphine, avant tout, une 

amie chère et attentive qu’il ne voulait 

pas perdre. Il le lui avait expliqué dès 

le lendemain, puis ils n’avaient jamais 

reparlé de cet épisode, faisant comme 

si rien ne s’était passé.
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La voix de Séraphine le tira de ses 

pensées.

— Tu crois qu’ils vont se manger tout 

seuls, tes légumes, petite chipie ?

La jeune femme, qui se tenait sur 

le pas de la porte, avait pris un ton 

faussement sévère. Sa fine taille serrée 

dans un tablier de cuisine lui donnait 

des allures de jeune fille alors qu’elle 

venait de fêter ses trente-deux ans. 

De ses cheveux bruns négligemment 

relevés en chignon s’échappaient de 

fines mèches qui retombaient sur ses 

épaules.

— Bonjour, Lazare ! Tu veux manger 

avec nous, on est encore à table… ?

— Ah, tu vois ! Ze te l’avais dit !

Il fronça les sourcils pour que l’enfant 

se taise et observa le grand sourire de 

son amie. Connaissant la bonne cuisine 

de Séraphine, il se laissa tenter.
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— Pourquoi pas ?

La petite fille sauta de joie et l’attira 

vers la porte d’entrée. Après avoir fait la 

bise à la maîtresse de maison, il entra. 

L’intérieur reflétait le caractère de sa 

propriétaire. Des couleurs gaies avaient 

pris possession de chaque pièce. Dans la 

cuisine, le vieux buffet et la table avaient 

été repeints en bleu cyan, les chaises 

en vert anis. Sur la table de la cuisine, 

les assiettes jaune-orangé rayonnaient 

comme des soleils. Seul le lustre en fer 

semblait faire grise mine au milieu de 

cet arc-en-ciel. Lazare se retourna vers 

son amie qui lui emboîtait le pas et la 

taquina.

— Chaque fois que je rentre chez 

toi, j’ai mal aux yeux !

Pia réagit très vite, inquiète.

— T’as mal ?
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Les deux adultes rirent, et lui 

expliquèrent que c’était une expression. À 

table, alors que la fillette se mit à bouder 

devant son assiette, Lazare se régala 

des aubergines frites accompagnées 

d’une sauce tomate au basilic. Séraphine 

s’amusait à le voir manger de si bon 

cœur.

— Tu fais plaisir à voir, au moins !

— Vouais… Ze sais pas comment tu 

fais…

Lazare lui fit un clin d’œil, et lorsque 

Séraphine se leva pour aller chercher le 

fromage dans le réfrigérateur, il se tourna 

vers Pia, piqua les quelques morceaux 

qu’elle avait laissés et les mangea. La 

petite arbora alors une mine victorieuse 

qui ne trompa guère sa maman.

— Vous faites une belle équipe de 

voyous, tous les deux.


