
L’Ère 
des suspects



Gilles Martin-Chauffier

L’Ère 
des suspects



©  Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.
© À vue d’œil, 2019, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0316-1
ISSN : 2555-2848

À vue d’œil
6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr

www.facebook.com/editionsavuedoeil



« Que les morts seraient 

embarrassants s’ils revenaient. »

François Mauriac, 

Le Désert de l’amour



Prologue

Resté près de la porte, sans un mot, 

d’un signe du doigt, le commissaire 

nous a indiqué les sièges face à son 

bureau. Immobile, il tendait l’oreille 

vers la déposition enregistrée dans le 

bureau de l’autre côté du couloir. Je 

connaissais la plaignante, Karen Delbard, 

une petite dame agitée, la personne 

toujours à crier qui vous dit d’emblée tout 

ce qu’elle pense, sur le travail de la police 

comme sur votre coupe de cheveux. 

Un fléau à fuir comme la peste mais 

incontournable. Dans la Cité noire, elle 

se mêlait de tout. Son métier d’assistante 

sociale l’exigeait mais chez elle, c’était 

une vocation. Elle était aussi concierge 

que serviable. Avec sentiments et idées 

simples : les dominants ont tort et les 
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dominés raison. Jamais elle ne mettait 

les pieds au commissariat. Si nous avions 

besoin d’elle, comme souvent, il fallait se 

rendre à la mairie, au service social, où 

elle se faisait un devoir de nous laisser 

lanterner. Sauf qu’on lui avait volé son 

portable. Madame portait plainte.

À l’entendre, c’était une catastrophe. 

Parmi ses contacts, il y avait tous les 

numéros importants de la cité, de la 

commune et même du département 

car elle possédait la ligne directe du 

préfet. Espérait-elle que le RAID mène 

une opération pour perquisitionner chez 

ses petits protégés ? Si elle se croyait 

à Falloudja, elle est vite retombée sur 

terre. C’est le brigadier-chef Duval qui 

enregistrait sa déclaration. L’âme damnée 

du commissaire. Comme tout le monde, 

il avait un ordinateur portable mais, pour 

ce genre de déposition, il le planquait, 
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plaçait une vieille machine à écrire sur 

sa table et sortait un à un les carbones 

qu’il glissait avec mille difficultés entre les 

feuilles de la déposition. Il a commencé 

par demander son nom, son adresse, 

son âge, sa nationalité, son métier à la 

Delbard. Il tapait à la machine d’un doigt 

avec un soupir entre chaque touche. 

Tout ce qu’il savait faire, c’était sourire 

et, de ce côté-là, il ne lésinait pas dans 

le rôle du bon gars, copain avec tout le 

monde, heureux de naissance. Delbard, 

qui passait sa vie à nous expliquer que 

tout allait bien quand tout se détraquait, 

a commencé à s’énerver. Elle n’avait 

jamais vu une telle lenteur. On l’entendait 

comme si on était dans la pièce. Amusé, 

le commissaire a fait trois pas dans le 

couloir pour fermer la porte de Duval 

puis est revenu s’installer à son bureau.
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Très grand, mince, toujours serein, il 

a de l’allure. Et de la culture. Jamais de 

propos martiaux, de topos de caserne. 

Il parle lentement, soucieux d’être clair 

et content de s’entendre. Sous Pasqua 

puis Sarkozy, il avait fait carrière au 

ministère et ne pensait qu’à son retour 

place Beauvau. Vous ne lui auriez jamais 

fait avouer sa frustration actuelle. Son 

baromètre n’indiquait que beau fixe et 

temps calme. C’est pour ça qu’on l’avait 

affecté à Versières, trois ans plus tôt, 

quand la Cité noire avait mis le feu à 

cent voitures, au jardin d’enfants, aux 

Abribus et à toutes sortes d’illusions. 

Avec lui rien n’allait vraiment mal. Ne 

s’énervant jamais, il pouvait endurer 

des heures durant les récriminations 

de la municipalité, des grands frères 

ou des lascars sans perdre patience. 

Ensuite, il leur promettait une ou deux 
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babioles puis transmettait des comptes 

rendus rassurants à sa hiérarchie. D’un 

mouvement du menton vers le bureau 

de Duval, il a réglé son compte à la 

Delbard :

— Je ne comprendrai jamais ces 

excitées. À quoi sert de s’énerver ? La mer 

est aussi profonde par temps calme qu’en 

pleine tempête. Venir faire son cirque 

chez nous alors qu’elle nous assomme 

toute l’année avec ses leçons de civisme ! 

C’est vraiment la mégère humanitaire. 

Juchée sur ses principes d’ancienne 

communiste, elle donne toujours raison 

à la fuite contre le plombier. Jusqu’au 

jour où on lui vole son portable et là, 

le plombier n’intervient plus assez vite.

À cet instant, les vociférations de la 

Delbard sont montées d’un cran et il 

s’est tu pour mieux les savourer. Puis il 

nous a regardés en face :



12

— Assez rigolé. Avez-vous fait 

connaissance ?

Réponse : non. À peine avais-je 

entendu le son de la voix de ma nouvelle 

coéquipière. Cela dit, il en révélait déjà 

plus que cinq heures d’audition. Chaque 

intonation trahissait la fille de très très 

bonne famille qui va de succès en succès, 

capable d’employer naturellement le 

passé simple dans la conversation. On 

entendait cet accent mélodieux et on 

cherchait en fond sonore le bruit des 

balles de tennis sur la terre battue du 

court derrière la maison. Pas question, 

en revanche, de prononcer les mots 

lino ou merguez, elle n’imaginait pas de 

quoi on parlait. D’un simple « bonjour », 

elle trahissait qu’elle sortait d’un collège 

pour fleurettes du XVIe arrondissement 

arrosées à l’eau d’Evian. Avec ça, très 

jolie dans un genre châtain-cheveux 
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courts. Elle étudiait le droit à Assas 

pour devenir commissaire et venait 

faire un stage sur le terrain. Quand on 

avait appris sa venue, tous les copains 

avaient redouté de servir de chaperon 

à un boulet. À présent, ils la trouvaient 

canon et m’enviaient. Sorti de là, je ne 

savais rien d’elle. Le commissaire s’est 

chargé des présentations, laconique :

— Donc, notre stagiaire, mademoiselle 

Bouyx, étudiante en master 2 à Assas, 

étudie le droit pour devenir commissaire 

de police et prendre un jour ma place. 

Quant à lui, le jeune gardien de la paix 

Cosme est un bon petit gars du Morbihan 

égaré dans notre banlieue laide, pauvre, 

cruelle et inculte mais, pour finir, intran-

sigeante sur le respect qu’on doit à ses 

citoyens, comme à tous nos compatriotes 

– précision qu’il accompagna d’un sourire 

entendu. Une fois que je vous ai dit ça, je 
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vous ai tout dit. Vous aurez mille fois le 

temps de faire plus ample connaissance 

pendant vos maraudes dans la Cité noire 

où je ne vous demande qu’une chose : 

pas de vagues. Les journaux geignards 

qui expliquent que tout va bien par ici 

endimanchent la réalité. Mais ceux qui 

annoncent chaque matin l’apocalypse la 

noircissent tout autant. Dans la maison 

du bonheur, on n’a laissé que le hall à la 

disposition des habitants de Versières. 

Quand ils ne sont pas au chômage, ils 

vivotent de petits boulots. Mais depuis 

trois ans, miracle, ils sont au point mort, 

ne se battent pas, ne hurlent pas et ne 

protestent pas. Donc, pas de zèle. Les 

gamins peuvent bien tenir les murs 

des entrées de HLM, ce n’est pas votre 

problème. Et si vous croyez voir un 

début de trafic de shit, passez votre 

chemin. Les surhommes de la BAC et 
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autres services dopés au pot belge s’en 

chargeront tôt ou tard. Tard, j’espère. 

Le mot d’ordre est clair : quand tu ne 

peux pas éteindre le feu, ferme les yeux.

Affichant un grand sourire comme 

un billet d’excuse, il s’est renfoncé 

dans son siège pour demander : « Pas 

de questions ? » J’étais entièrement 

d’accord, je n’ai donc pas desserré les 

lèvres. Danièle Bouyx non plus. Dans son 

milieu, on ne fait pas son intéressante le 

premier jour avec les chefs. L’autorité, 

c’est leur truc, on la leur enseigne depuis 

le berceau. Elle a juste dit : « Merci 

pour cet entretien. » Cette voix ! Un 

gazouillis à faire dresser les poils des 

bras. Quand elle est passée la première 

pour sortir, Méheut, amusé, a secoué la 

tête en baissant vers moi des paupières 

complices. Ça ne lui ressemblait pas.


