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« Que les morts seraient
embarrassants s’ils revenaient. »

Francois Mauriac,
Le Désert de 'amour



Prologue

Resté prés de la porte, sans un mot,
d'un signe du doigt, le commissaire
nous a indiqué les siéges face a son
bureau. Immobile, il tendait U'oreille
vers la déposition enregistrée dans le
bureau de l'autre cété du couloir. Je
connaissais la plaignante, Karen Delbard,
une petite dame agitee, la personne
toujours a crier qui vous dit d'emblée tout
ce gu'elle pense, sur le travail de la police
comme sur votre coupe de cheveux.
Un fléau a fuir comme la peste mais
incontournable. Dans la Cité noire, elle
se mélait de tout. Son métier d'assistante
sociale l'exigeait mais chez elle, c'était
une vocation. Elle etait aussi concierge
que serviable. Avec sentiments et idées
simples : les dominants ont tort et les
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dominés raison. Jamais elle ne mettait
les pieds au commissariat. Si nous avions
besoin d'elle, comme souvent, il fallait se
rendre a la mairie, au service social, ou
elle se faisait un devoir de nous laisser
lanterner. Sauf qu’on lui avait volé son
portable. Madame portait plainte.

A l'entendre, c’était une catastrophe.
Parmi ses contacts, il y avait tous les
numeéros importants de la cité, de la
commune et méme du département
car elle possédait la ligne directe du
préfet. Espérait-elle que le RAID meéne
une operation pour perquisitionner chez
ses petits protéges ? Si elle se croyait
a Falloudja, elle est vite retombée sur
terre. C'est le brigadier-chef Duval qui
enregistrait sa déclaration. Lame damnée
du commissaire. Comme tout le monde,
ilavait un ordinateur portable mais, pour
ce genre de deposition, il le planquait,
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placait une vieille machine a écrire sur
sa table et sortait un a un les carbones
gu'il glissait avec mille difficultés entre les
feuilles de la déposition. [la commence
par demander son hom, son adresse,
son age, sa nationalité, son metier a la
Delbard. Il tapait a la machine d'un doigt
avec un soupir entre chaque touche.
Tout ce qu'il savait faire, c'était sourire
et, de ce cbté-la, il ne lésinait pas dans
le r6le du bon gars, copain avec tout le
monde, heureux de naissance. Delbard,
qui passait sa vie a nous expliquer que
tout allait bien quand tout se détraquait,
a commencé a s'énerver. Elle n‘avait
jamais vu une telle lenteur. On l'entendait
comme si on était dans la piece. Amuse,
le commissaire a fait trois pas dans le
couloir pour fermer la porte de Duval
puis est revenu s’installer a son bureau.



Tres grand, mince, toujours serein, il
a de l'allure. Et de la culture. Jamais de
propos martiaux, de topos de caserne.
Il parle lentement, soucieux d'étre clair
et content de s'entendre. Sous Pasqua
puis Sarkozy, il avait fait carriére au
ministere et ne pensait qu'a son retour
place Beauvau. Vous ne lui auriez jamais
fait avouer sa frustration actuelle. Son
barométre n'indiquait que beau fixe et
temps calme. C'est pour ¢ca qu'on l'avait
affecte a Versieres, trois ans plus tét,
quand la Cité noire avait mis le feu a
cent voitures, au jardin d'enfants, aux
Abribus et a toutes sortes d'illusions.
Avec lui rien n‘allait vraiment mal. Ne
s'énervant jamais, il pouvait endurer
des heures durant les récriminations
de la municipalité, des grands fréres
ou des lascars sans perdre patience.
Ensuite, il leur promettait une ou deux
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babioles puis transmettait des comptes
rendus rassurants a sa hiérarchie. D'un
mouvement du menton vers le bureau
de Duval, il a reglé son compte a la
Delbard :

— Je ne comprendrai jamais ces
excitées. A quoi sert de s'énerver ? La mer
est aussi profonde par temps calme qu'en
pleine tempéte. Venir faire son cirque
chez nous alors qu’elle nous assomme
toute l'année avec ses lecons de civisme !
C’est vraiment la mégére humanitaire.
Juchée sur ses principes d'ancienne
communiste, elle donne toujours raison
a la fuite contre le plombier. Jusqu’au
jour ou on lui vole son portable et la,
le plombier n'intervient plus assez vite.

A cet instant, les vociférations de la
Delbard sont montées d'un cran et il
s'est tu pour mieux les savourer. Puis il
nous a regardés en face :
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— Assez rigolé. Avez-vous fait
connaissance ?

Réponse : non. A peine avais-je
entendu le son de la voix de ma nouvelle
coéquipiere. Cela dit, il en révélait déja
plus que cing heures d'audition. Chaque
intonation trahissait la fille de trés tres
bonne famille qui va de succes en succes,
capable d’'employer naturellement le
passé simple dans la conversation. On
entendait cet accent melodieux et on
cherchait en fond sonore le bruit des
balles de tennis sur la terre battue du
court derriere la maison. Pas question,
en revanche, de prononcer les mots
lino ou merguez, elle n'imaginait pas de
quoi on parlait. D'un simple « bonjour »,
elle trahissait qu’elle sortait d'un collége
pour fleurettes du XVI¢ arrondissement
arrosees a l'eau d’'Evian. Avec ca, trés
jolie dans un genre chatain-cheveux
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courts. Elle étudiait le droit a Assas
pour devenir commissaire et venait
faire un stage sur le terrain. Quand on
avait appris sa venue, tous les copains
avaient redouté de servir de chaperon
a un boulet. A présent, ils la trouvaient
canon et m'enviaient. Sorti de 3, je ne
savais rien d'elle. Le commissaire s’est
chargé des présentations, laconique :
— Donc, notre stagiaire, mademoiselle
Bouyx, étudiante en master 2 a Assas,
étudie le droit pour devenir commissaire
de police et prendre un jour ma place.
Quant a lui, le jeune gardien de la paix
Cosme est un bon petit gars du Morbihan
égareé dans notre banlieue laide, pauvre,
cruelle et inculte mais, pour finir, intran-
sigeante sur le respect qu'on doit a ses
citoyens, comme a tous nos compatriotes
— précision qu'ilaccompagna d'un sourire
entendu. Une fois que je vous ai dit ¢a, je
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vous ai tout dit. Vous aurez mille fois le
temps de faire plus ample connaissance
pendant vos maraudes dans la Cité noire
ou je ne vous demande qu'une chose :
pas de vagues. Les journaux geignards
qui expliguent que tout va bien par ici
endimanchent la réalité. Mais ceux qui
annoncent chaque matin l'apocalypse la
noircissent tout autant. Dans la maison
du bonheur, on n‘a laissé que le halla la
disposition des habitants de Versiéres.
Quand ils ne sont pas au chémage, ils
vivotent de petits boulots. Mais depuis
trois ans, miracle, ils sont au point mort,
ne se battent pas, ne hurlent pas et ne
protestent pas. Donc, pas de zele. Les
gamins peuvent bien tenir les murs
des entrées de HLM, ce n'est pas votre
probleme. Et si vous croyez voir un
début de trafic de shit, passez votre
chemin. Les surhommes de la BAC et

14



autres services dopés au pot belge s'en
chargeront tét ou tard. Tard, j'espére.
Le mot d'ordre est clair : quand tu ne
peux pas eteindre le feu, ferme les yeux.
Affichant un grand sourire comme
un billet d’excuse, il s'est renfoncé
dans son siege pour demander : « Pas
de questions ? » J'étais entierement
d'accord, je n‘ai donc pas desserré les
levres. Daniele Bouyx non plus. Dans son
milieu, on ne fait pas son intéressante le
premier jour avec les chefs. L'autorité,
c'est leur truc, on la leur enseigne depuis
le berceau. Elle a juste dit : « Merci
pour cet entretien. » Cette voix ! Un
gazouillis a faire dresser les poils des
bras. Quand elle est passée la premiére
pour sortir, Méheut, amusé, a secoué la
téte en baissant vers moi des paupiéres
complices. Ca ne lui ressemblait pas.
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