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Pour M’man et P’pa



« La violence revient toujours frapper 

son auteur, et un piégeur 

tombe toujours dans le piège 

qu’il a tendu à autrui. »

Sherlock Holmes dans

Le Ruban Moucheté 

de Sir Arthur Conan Doyle



Note de l’auteur

Dorothy Parker aurait dit : « Je me moque 

de ce qu’on écrit à mon sujet, tant que ce n’est 

pas vrai. » Selon son conseil, ce livre est une 

œuvre de fiction de bout en bout, même s’il 

est peuplé de nombreuses personnes ayant 

réellement existé. Les membres de la Table Ronde 

de l’hôtel Algonquin n’ont jamais, semble-t-il, 

laissé la vérité entraver le récit d’une bonne 

histoire – et j’espère que vous ne la laisserez 

pas vous empêcher de prendre plaisir à celle 

qui suit.
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Avant-propos

Dans les années vingt, il n’y avait bien sûr ni 

Internet, ni téléphones portables, ni télévision 

par satellite – d’ailleurs, la télévision n’existait 

même pas. Quant à la radio, elle ne se répandra 

qu’à la fin de la décennie. En lieu et place de 

textos et d’e-mails, on envoyait des télégrammes 

ou on faisait appel à des coursiers. Quand on 

voulait écouter de la musique chez soi, on se 

servait d’un phonographe ou on se retrouvait 

pour chanter autour d’un piano.

Pour se distraire, les New-Yorkais disposaient 

de théâtres à la douzaine, ainsi que d’un certain 

nombre de cinémas où l’on projetait des films 

muets. (Le « parlant » attendra lui aussi la fin 

des années vingt pour faire son apparition.)

Pour s’informer, ils n’avaient pas les chaînes 

d’information continue. En revanche, ils pouvaient 

choisir entre une dizaine de quotidiens. Les 

rotatives tournaient jour et nuit et il en sortait 

une édition du matin, une du soir, plus des 

éditions spéciales qu’annonçaient dans les rues 

les crieurs de journaux.



À cette époque-là, les auteurs de l’infor-

mation en devinrent également les acteurs : 

une nouvelle catégorie de journalistes, de 

critiques et de rédacteurs en chef apparut. 

Parmi eux, un groupe informel d’une dizaine 

de personnes – sans compter leurs amis – se 

retrouvait souvent pour déjeuner autour d’une 

grande table à l’hôtel Algonquin, tout près de 

Times Square. S’ils avaient choisi cet établis-

sement, c’était en raison de l’accueil chaleureux 

qu’il réservait aux artistes et aux écrivains, bien 

sûr, mais aussi pour son côté pratique et ses 

tarifs peu élevés. Ces déjeuners étaient moins 

célèbres pour ce qu’on y mangeait que pour les 

bons mots et autres traits d’esprit qui fusaient. 

Mais la qualité des plats était compensée par 

la bonne humeur et la camaraderie ambiantes. 

Les convives pensaient que la vie serait une 

éternelle partie de plaisir…
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Chapitre I

— Mrs Parker, demanda Alexander Woollcott, 

que diriez-vous d’une petite partie du jeu de 

l’Assassin entre amis ?

Dorothy Parker fit mine de ne pas avoir 

entendu. Woollcott était l’un des membres de 

la Table Ronde de l’Algonquin et le critique 

théâtral du New York Times. Mais c’était aussi 

parfois un casse-pieds puant et bedonnant.

De toute façon, Dorothy était préoccupée. 

Woollcott et elle se trouvaient à l’une des 

extrémités du hall bondé de l’Algonquin. Elle 

tourna à nouveau les yeux vers l’imposante 

horloge de parquet pour vérifier l’heure. En 

temps normal, le lieu n’était ni aussi fréquenté 

ni aussi bruyant un samedi soir à huit heures, 

mais ce samedi soir différait des autres. On était 

au coude à coude. Le rire cristallin d’élégantes 

dames en robes pailletées se mêlait à celui 

plus étouffé de messieurs tout aussi élégants 

en chemise blanche impeccable, cravate noire 

et queue-de-pie. L’air était alourdi par l’odeur 

entêtante de la fumée de cigarette et des parfums 
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de luxe. La plupart des personnes présentes 

étaient venues assister à la grande réception.

Allons bon, où est ce vaurien de Robert 

Benchley ? se demanda Dorothy pour la énième 

fois.

— S’il vous plaît, Mrs Parker, je vous en 

conjure, persista Woollcott, telle une mouche 

bourdonnant à son oreille. Une partie d’Assassin 

sans vous serait tout bonnement sinistre.

Un peu alarmé par ce propos, un homme de 

haute taille à forte carrure, qui se tenait non loin 

de Dorothy, se tourna vers eux. Elle le rassura 

d’un regard. Plus âgé qu’eux, la soixantaine, il 

avait la moustache touffue d’un morse et des 

yeux intelligents sous des paupières lourdes. 

Il disait vaguement quelque chose à Dorothy, 

certaine pourtant de ne l’avoir jamais rencontré.

— Mrs Parker, de grâce ! insista Woollcott. 

Un tout petit meurtre, je n’en demande pas 

plus…

— Très bien, fit-elle en braquant sur lui un 

pistolet imaginaire. Pan, vous êtes mort. Fin de 

partie. Bonsoir.

Woollcott poussa un soupir d’exaspération.
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— Ma chère Dottie, ce n’est pas un soir 

comme les autres, lui dit-il. Nous sommes le 

31 décembre. Où est donc passé votre sens de 

la fête ?

— Il a cédé le pas à mon sens du bon goût. 

Je juge votre petit jeu du dernier vulgaire. 

J’aimerais mieux jouer à autre chose. À la 

roulette russe, par exemple.

Derrière ses lunettes rondes, Woollcott 

l’examina de ses yeux de fouine.

— Quelle mouche tsé-tsé vous a piquée ?

Elle jeta un nouveau coup d’œil à la grande 

horloge. Il était huit heures passées. Benchley 

devrait être là depuis une demi-heure. Il vaudrait 

mieux pour lui qu’il ne me pose pas un lapin.

— Eh bien ? insista Woollcott en réitérant 

sa question.

— Aucune, je suis majeure et vaccinée, 

merci. Je n’en dirais pas autant de vous ni de 

tous les autres qui sont ici, répliqua-t-elle. 

Pourquoi fait-on autant de cas de la veille du 

Nouvel An ? On s’en fait une telle montagne, on 

est tellement décidé à s’amuser que la soirée 

cesse vite d’être agréable pour devenir une 

corvée interminable.
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Woollcott, agacé, tourna les talons, manquant 

entrer en collision avec le gentleman à moustache 

de morse.

Dorothy consulta l’horloge encore une 

fois, mais la grande aiguille n’avait pas bougé. 

Benchley allait-il demeurer dans sa banlieue, près 

de sa femme et de ses enfants ? Ou viendrait-il 

en ville, comme il l’avait dit, pour assister à la 

soirée ? Dorothy, tout en n’ayant pas le premier 

sou pour se l’offrir, avait fait l’emplette d’une 

nouvelle robe dont le velours vert forêt mettait 

en valeur ses yeux d’un brun profond. Elle jouait 

avec un rang de fausses perles en sautoir.

À quoi bon ? se demanda-t-elle avec 

morosité. Même si Benchley venait, il ne s’aper-

cevrait de rien.

Un individu à cheveux blancs, aux traits 

émaciés et aux lunettes cerclées d’or, avait 

rejoint le gentleman à la moustache de morse. 

Les deux hommes se serrèrent la main comme 

s’ils ne s’étaient pas vus depuis des années – qui 

se comptaient sans doute par dizaines.

Frank Case, le suave directeur de l’hôtel, 

apparut, fendant la foule. Il fit un clin d’œil 

à Dorothy avant de s’approcher de ces deux 
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hommes si distingués. Dorothy remarqua que 

Case tenait l’enveloppe jaune d’un télégramme.

— Excusez-moi de vous interrompre, 

messieurs, leur dit-il, puis en se tournant vers 

le maigrichon à cheveux blancs : Merci encore, 

Dr Hurst, tout en n’étant ici que comme client, 

d’avoir pris le temps d’examiner cette famille. 

Puis-je vous demander quel est votre diagnostic ?

L’homme à cheveux blancs – le Dr Hurst, 

donc – s’exprima avec l’arrogance de l’autorité.

— Varicelle. Je les ai consignés dans leur 

chambre pour l’instant.

Son accent britannique bourru et pète-sec 

rappela à Dorothy celui d’un sergent instructeur 

ou d’un maître d’école sévère.

Case lui sourit avec déférence.

— Merci de soulager notre inquiétude, 

docteur.

Puis, se tournant vers le costaud à moustache 

de morse, il expliqua :

— Je craignais qu’il ne s’agisse de la variole. 

À vrai dire, à mon œil profane, ça m’en avait 

tout l’air.

— La variole ? reprit son interlocuteur, 

qui s’exprimait avec un léger accent écossais. 


