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Pour M’'man et P'pa



« La violence revient toujours frapper
son auteur, et un piégeur

tombe toujours dans le piége

qu’il a tendu a autrui. »

Sherlock Holmes dans
Le Ruban Mouchetée
de Sir Arthur Conan Doyle



Note de l'auteur

Dorothy Parker aurait dit : « Je me moque
de ce qu'on écrit a mon sujet, tant que ce n'est
pas vrai. » Selon son conseil, ce livre est une
ceuvre de fiction de bout en bout, méme s'il
est peuplé de nombreuses personnes ayant
réellement existé. Les membres de la Table Ronde
de 'hétel Algonquin n‘ont jamais, semble-t-il,
laissé la vérité entraver le récit d'une bonne
histoire — et j'espére que vous ne la laisserez
pas vous empécher de prendre plaisir a celle
qui suit.



Avant-propos

Dans les années vingt, il n'y avait bien sar ni
Internet, ni téléphones portables, ni télévision
par satellite — d'ailleurs, la télévision n’existait
méme pas. Quant a la radio, elle ne se répandra
qu'a la fin de la décennie. En lieu et place de
textos et d'e-mails, on envoyait des télégrammes
ou on faisait appel a des coursiers. Quand on
voulait écouter de la musique chez soi, on se
servait d'un phonographe ou on se retrouvait
pour chanter autour d'un piano.

Pour se distraire, les New-Yorkais disposaient
de théatres a la douzaine, ainsi que d'un certain
nombre de cinémas ou l'on projetait des films
muets. (Le « parlant » attendra lui aussi la fin
des années vingt pour faire son apparition.)

Pour s'informer, ils n'avaient pas les chaines
d'information continue. En revanche, ils pouvaient
choisir entre une dizaine de quotidiens. Les
rotatives tournaient jour et nuit et il en sortait
une édition du matin, une du soir, plus des
éditions spéciales qu'annoncaient dans les rues
les crieurs de journaux.
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A cette époque-13, les auteurs de l'infor-
mation en devinrent également les acteurs :
une nouvelle catégorie de journalistes, de
critiques et de rédacteurs en chef apparut.
Parmi eux, un groupe informel d’'une dizaine
de personnes — sans compter leurs amis — se
retrouvait souvent pour déjeuner autour d'une
grande table a 'hétel Algonquin, tout prés de
Times Square. S'ils avaient choisi cet établis-
sement, c'était en raison de l'accueil chaleureux
qu’il réservait aux artistes et aux écrivains, bien
sUr, mais aussi pour son cété pratique et ses
tarifs peu élevés. Ces déjeuners étaient moins
ceélébres pour ce qu'ony mangeait que pour les
bons mots et autres traits d'esprit qui fusaient.
Mais la qualité des plats était compensée par
la bonne humeur et la camaraderie ambiantes.
Les convives pensaient que la vie serait une
éternelle partie de plaisir...



Chapitre |

— Mrs Parker, demanda Alexander Woollcott,
que diriez-vous d'une petite partie du jeu de
l'’Assassin entre amis ?

Dorothy Parker fit mine de ne pas avoir
entendu. Woollcott était 'un des membres de
la Table Ronde de l'Algonquin et le critique
théatral du New York Times. Mais c'était aussi
parfois un casse-pieds puant et bedonnant.

De toute fagcon, Dorothy était préoccupée.
Woollcott et elle se trouvaient a l'une des
extrémités du hall bondé de l'Algonquin. Elle
tourna a nouveau les yeux vers l'imposante
horloge de parquet pour vérifier 'heure. En
temps normal, le lieu n'était ni aussi fréquenté
ni aussi bruyant un samedi soir a huit heures,
mais ce samedi soir différait des autres. On était
au coude a coude. Lerire cristallin d’élégantes
dames en robes pailletées se mélait a celui
plus étouffé de messieurs tout aussi élégants
en chemise blanche impeccable, cravate noire
et queue-de-pie. Lair était alourdi par l'odeur
entétante de la fumée de cigarette et des parfums
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de luxe. La plupart des personnes présentes
eétaient venues assister a la grande réception.

Allons bon, ou est ce vaurien de Robert
Benchley ? se demanda Dorothy pour la éniéme
fois.

— S'il vous plait, Mrs Parker, je vous en
conjure, persista Woollcott, telle une mouche
bourdonnant a son oreille. Une partie d'Assassin
sans vous serait tout bonnement sinistre.

Un peu alarmé par ce propos, un homme de
haute taille a forte carrure, qui se tenait non loin
de Dorothy, se tourna vers eux. Elle le rassura
d'un regard. Plus agé qu’eux, la soixantaine, il
avait la moustache touffue d'un morse et des
yeux intelligents sous des paupiéres lourdes.
Il disait vaguement quelque chose a Dorothy,
certaine pourtant de ne l'avoir jamais rencontreé.

— Mrs Parker, de grace ! insista Woollcott.
Un tout petit meurtre, je n'en demande pas
plus...

— Trés bien, fit-elle en braquant sur lui un
pistolet imaginaire. Pan, vous étes mort. Fin de
partie. Bonsoir.

Woollcott poussa un soupir d'exaspération.
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— Ma chére Dottie, ce n'est pas un soir
comme les autres, lui dit-il. Nous sommes le
31 décembre. Ou est donc passé votre sens de
la féte ?

— Ila cédé le pas a mon sens du bon gout.
Je juge votre petit jeu du dernier vulgaire.
J'aimerais mieux jouer a autre chose. A la
roulette russe, par exemple.

Derriére ses lunettes rondes, Woollcott
'examina de ses yeux de fouine.

— Quelle mouche tsé-tsé vous a piquée ?

Elle jeta un nouveau coup d'ceil a la grande
horloge. Il était huit heures passées. Benchley
devrait étre la depuis une demi-heure. Il vaudrait
mieux pour lui qu’il ne me pose pas un lapin.

— Eh bien ? insista Woollcott en réitérant
sa question.

— Aucune, je suis majeure et vaccinée,
merci. Je n‘en dirais pas autant de vous ni de
tous les autres qui sont ici, répliqua-t-elle.
Pourquoi fait-on autant de cas de la veille du
Nouvel An ? On s’en fait une telle montagne, on
est tellement décidé a s'Tamuser que la soirée
cesse vite d'étre agréable pour devenir une
corvée interminable.
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Woollcott, agacé, tourna les talons, manquant
entrer en collision avec le gentleman a moustache
de morse.

Dorothy consulta l'horloge encore une
fois, mais la grande aiguille n'avait pas bougé.
Benchley allait-il demeurer dans sa banlieue, prés
de sa femme et de ses enfants ? Ou viendrait-il
en ville, comme il l'avait dit, pour assister a la
soirée ? Dorothy, tout en n'ayant pas le premier
sou pour se l'offrir, avait fait lemplette d'une
nouvelle robe dont le velours vert forét mettait
envaleur ses yeux d'un brun profond. Elle jouait
avec un rang de fausses perles en sautoir.

A quoi bon ? se demanda-t-elle avec
morosité. Méme si Benchley venait, il ne s'aper-
cevrait de rien.

Un individu a cheveux blancs, aux traits
émaciés et aux lunettes cerclées d'or, avait
rejoint le gentleman a la moustache de morse.
Les deux hommes se serrérent la main comme
s'ils ne s'étaient pas vus depuis des années — qui
se comptaient sans doute par dizaines.

Frank Case, le suave directeur de 'hétel,
apparut, fendant la foule. Il fit un clin d'ceil
a Dorothy avant de s'approcher de ces deux
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hommes si distingués. Dorothy remarqua que
Case tenait l'enveloppe jaune d'un télégramme.

— Excusez-moi de vous interrompre,
messieurs, leur dit-il, puis en se tournant vers
le maigrichon a cheveux blancs : Merci encore,
Dr Hurst, tout en n'étant ici que comme client,
d’avoir pris le temps d’examiner cette famille.
Puis-je vous demander quel est votre diagnostic ?

L'homme a cheveux blancs — le Dr Hurst,
donc — s’exprima avec l'arrogance de l'autorité.

— Varicelle. Je les ai consignés dans leur
chambre pour l'instant.

Son accent britannique bourru et péte-sec
rappela a Dorothy celui d’'un sergent instructeur
ou d'un maitre d'école sévere.

Case lui sourit avec déférence.

— Merci de soulager notre inquiétude,
docteur.

Puis, se tournant vers le costaud a moustache
de morse, il expliqua :

— Je craignais qu'il ne s'agisse de la variole.
A vrai dire, & mon ceil profane, ca m'en avait
tout l'air.

— La variole ? reprit son interlocuteur,
qui s'exprimait avec un léger accent écossais.
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