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A Anne-Marie,

Les fées existent.
J’en connais une.



PROLOGUE

Louie se pencha pour ramasser la petite
chose mouillée que la mer avait poussée jusqu'a
la rive et qui se tenait la, inerte, a peine agitee
par l'eau, se heurtant a la terre. C'était une
meésange, une bleue, de celles qu'ils essayaient
de préserver, avant, parce qu’elles se faisaient
rares. Il la prit entre ses mains et la tendit a son
pére.

— Tiens, Pata. Encore une.

Le pére hocha la téte et la garda contre
lui. Les autres regardaient en silence. lls iraient
'enterrer plus tard, la ou ils avaient mis les
oiseaux morts. Ce serait le cent trente-quatriéme
— Louie connaissait le chiffre par coeur.

Et comme les autres, il se remit a contempler
'océan en rage.



Ils étaient la tels des chatons trempés sous
la pluie, calés les uns contre les autres avec
leurs regards hébétés, les yeux qui cillaient
a cause des rafales de vent et des averses
chaudes. Devant eux, c’était la mer, mais pas
que. Derriére, a gauche, a droite, c'était aussi la
mer. En six jours, ils n‘avaient pas eu le temps
de s’habituer, mais ils avaient compris que le
monde ne serait plus jamais comme avant. Ils
ne disaient rien. Juste, ils se tenaient par la
main tous les onze, le pére, la mére et les neuf
enfants, visages fouettés par le temps devenu
fou, par le déluge qui ne s'arrétait pas, ou si peu,
les obligeant a se replier autour de la maison.

Six jours depuis la vague.

Le raz-de-marée était arrivé et personne
ne l'avait entendu.

Ou si quelgqu’un l'avait entendu, c'était déja
trop tard.

S'ils auraient dd le prévoir ? A quoi bon se
torturer, avait chuchoté le pére, a présent que
c’est fait.

Depuis, ils n‘avaient pas vu ame qui vive ;
Pata avait dit qu'ils étaient peut-étre les seuls
survivants, rapport a cette fichue colline qui
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coupait les pattes des petiots quand ils rentraient
de l'école a la fin de la journée, oui, cette colline
qui leur avait sauvé la vie parce gu'elle était
perchée trop haut et qu’elle montait trop fort. Le
village se trouvait en bas, dans la vallée ouiln'y
avait plus rien a voir. Cependant, a cet instant,
ils se tournérent d'un bloc vers elle, comme si
la pensée leur était venue tous ensemble ; et
dans la vallée, c'était encore la mer.

La vague avait déferlé sur le monde et
avait tout emporté, maisons, voitures, bétes et
humains par milliers, attrapant les chairs et les
murs en béton pour les enfouir sous les lames
et les courants effrayants, les écraser, les gober
sans retenue — si elles s'étaient retirées, les
eaux auraient laissé derriére elles des champs
lessivés, jonchés de corps morts et de débris
d'os, de métal et de verre, mais elles n'étaient
pas redescendues, elles s'étaient installées
la, envahissantes et meurtriéres, et depuis six
jours elles charriaient des arbres arrachés, des
poutres brisées, des cadavres au ventre gonflé
que les petiots regardaient passer en essayant
de les reconnaitre.



Pourtant, cela faisait des mois que les vieux
avaient prévenu. Et a la fois ils avaient senti que
quelque chose arrivait, et ils s'étaient trompés
dans les grandes largeurs. Mais ils n'étaient
plus la pour en causer, ni gueuler de qui avait
eu raison ou tort, puisqu’ils étaient aussi morts
que les autres et que leurs chapeaux de paille
flottaient a la surface de l'eau en suivant les
courants et les méandres de cette nouvelle
mer. Cependant, s'il fallait leur rendre justice,
ils avaient bel et bien percu l'infléchissement
du climat. Ils avaient été les premiers a regarder
le ciel et a dodeliner de la téte en froncgant les
sourcils dans un murmure. Tout ca n'était pas
normal, chuchotaient-ils, d'abord entre eux,
puis tres vite a qui voulait l'entendre. Non,
ces vents qui tournaient en rond, revenant
sans cesse abimer les maisons et les cultures,
ces trous d’air qui inquiétaient les bétes et
donnaient au coucher du soleil des teintes
jaunes et pourpres, cela ne présageait rien de
bon, rien que l'on connaissait, et ils hochaient
la téte a nouveau, attendaient, certains qu'un
jour cela serait.
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Les autres, les gouvernements, les politiques,
sans doute qu'ils le savaient tout aussi bien. Mais
la-dessus, ¢'avait été bouche cousue. Personne
n‘en avait parlé, en dehors de poignées d'illuminés
qui sonnaient l'alarme sur des sites Internet
et que l'on traitait aussitét d’'hérétiques et de
mauvais prophétes en leur faisant des procés ou
en leur opposant dix études signées, certifiées,
validées. Quelques centaines d’habitants, U'hiver
précédent, avaient quitté la région sans rien
dire — il ne s'agissait pas de faire effondrer le
marché immobilier et de partir les mains vides.
On s’en souvenait avec un rictus méprisant :
Ah, eux ? Les trouillards ? Et puis voila.

Bref, les vieux avaient eu raison, parce que
le ciel et les saisons s'étaient déréglés, et qu'une
ere de tempétes et de petits ouragans avait
commencé. Cela secouait la mer en face d'eux,
et les arbres qui perdaient des branches chaque
fois, tels des épouvantails auxquels on aurait
arraché un bras puis un autre, et les branches,
et les arbres, tombant et roulant, avaient tué
quelques personnes et bien davantage de
bétes, les vents avaient ététeé les maisons et
les vagues avaient creusé des trous et monté
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des geysers dans le sable de l'océan qui n'y
comprenait plus rien.

Mais ce que les vieux n‘avaient pas vu, c'est
que la catastrophe, la vraie, la grande, celle qui
avait fait des milliers ou des millions de morts —
impossible de savoir aujourd’hui —, était venue
d'une tout autre chose : sur l'ile perdue dans
la mer en face d'eux, le volcan s'était effondré,
provoquant un raz-de-marée géant qui avait
englouti la moitié de la terre.

D'apreés le pére, qui s'intéressait a la géologie,
c'était le flanc nord qui avait glissé sous l'eau
dans un fracas colossal, cent millions de tonnes
de roche, estimait Pata, qui avaient engendré
la premiére vague de prés de cent métres de
haut, et s'il avait fallu donner un chiffre, méme
approximatif, cette vague avait da s'élancer
a quatre ou cing cents kilométres heure. La
seule chance qu’ils avaient eue, c'est que la
lame de fond était partie vers l'Atlantique ;
eux, sur les cbtes, n‘avaient pris que les restes
— maigre consolation quand ils observaient
le monde noyé autour d'eux, 'eau avait tout
recouvert a l'intérieur, et la aussi Pata avait
longuement réfléchi et conclu d'un air grave

12



que la mer s'était sans doute avancée de cinq
cents kilomeétres dans les terres. Tout le monde
ici savait que, trés longtemps auparavant, la
méme catastrophe s'était déja produite, c'était
alors le flanc ouest du volcan qui avait craqué
en provoquant une lame de fond qui, malgré
la distance, était arrivée jusqu’'en Amérique en
ravageant le littoral.

Six jours plus tét, donc, Louie avait été le
seul a voir cette vague.

Depuis, il pleurait la nuit, la mére restait
prés de lui jusqu’a ce qu'il se rendorme.

IL 'avait vue parce que c'était lui qui s‘'occupait
des poules ; a dix-neuf heures précises, lorsqu'ils
avaient tous fini les devoirs pour l'école, pris
les douches et passé les pyjamas, a dix-neuf
heures juste avant le diner, lui Louie vérifiait
une derniére fois que le poulailler était bien
fermé — cing mois auparavant, une fouine sans
doute, ou un renard, avait égorgé la moitié de la
volaille en se faufilant par un grillage branlant,
et Louie avait juré que plus jamais, plus jamais. Il
avait renforcé toutes les portes, et surveillait de
pres. Mais ce soir-la ce n'étaient pas les poules
qu’il avait regardées avec ces yeux écarquillés a
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croire qu'il ne les refermerait plus, ce n'étaient
pas elles qui avaient fait trembler la terre et
l'intérieur de son ventre, le mettant a genoux.
La vague, levée tel un monstre liquide, lui avait
arraché un cri de terreur. Elle avait obscurci le
ciel a des kilometres de lui, ouvert une gueule
béante et s'était lancée a l'assaut du monde,
des hommes et des bétes.

Louie avait couru comme un dérate,
barricadant la porte de la maison derriere lui
avec des hurlements, haletant et bafouillant,
la mére avait cru qu'il délirait, il n"avait pas su
expliquer, pas avant que le choc du raz-de-
marée fasse trembler les sols et chanceler les
murs, et que les vagues brisent toutes les vitres
de toutes les fenétres.

Cette nuit-1a, ils auraient voulu l'oublier,
depuis les parents jusqu’'au bébé, cette nuit qui
avait laissé la maison suintante d’'eau et les esprits
pleins d'une épouvante inextinguible, 'océan
se glissant partout, sa langue entrainant sur
son passage tout ce qu’elle pouvait emporter,
tout ce qu’elle pouvait détacher, et déchirer, et
ramener avec elle au coeur des flots dont rien
ne reviendrait jamais. A l'aube suivante, ou que
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porte leur regard, il glissait sur une étendue
grise, bleue ou verte, des herbes percant la
surface la ou il n'y avait sans doute qu'un pied
ou deux de profondeur — rien sur le reste. De
'eau a croire que l'on était en pleine mer, et
c'était devenu une mer en effet, avec de rares
iles qui émergeaient encore, la ou, quelques
heures plus tét, se tenait le monde.

Des rocailles, et puis le volcan efflanqué.

Tous ils le savaient depuis cette aube-la,
que la maison ne tenait plus debout. Les vents
persistants la faisaient grincer jour et nuit. Ils
avaient espéreé une journée, puis deux, repérer
quelqu’un sur la mer, croiser une pauvre ame
pour se convaincre qu'il restait quelque chose de
vivant sur cette terre devenue océan ; ils n‘imagi-
naient pas que tout pouvait avoir péri, méme
si la mer ne cessait de trimbaler sans douceur
des corps morts, On dirait des petits bateaux,
avait murmuré Noée en les regardant passer,
et Madie et Pata ne l'avaient pas grondé parce
que, en vérité, c'est a cela que ¢a ressemblait,
comme quand on met des coquilles de noix
vides sur le lit d'un ruisseau pour les observer
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