
Juste 
après la vague



Sandrine Collette

Juste 
après la vague



© �Éditions Denoël, 2018.
© À vue d’œil, 2018, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0221-8
ISSN : 2555-7548

À vue d’œil
6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr

www.facebook.com/editionsavuedoeil



À Anne-Marie,

Les fées existent.

J’en connais une.



PROLOGUE

Louie se pencha pour ramasser la petite 

chose mouillée que la mer avait poussée jusqu’à 

la rive et qui se tenait là, inerte, à peine agitée 

par l’eau, se heurtant à la terre. C’était une 

mésange, une bleue, de celles qu’ils essayaient 

de préserver, avant, parce qu’elles se faisaient 

rares. Il la prit entre ses mains et la tendit à son 

père.

— Tiens, Pata. Encore une.

Le père hocha la tête et la garda contre 

lui. Les autres regardaient en silence. Ils iraient 

l’enterrer plus tard, là où ils avaient mis les 

oiseaux morts. Ce serait le cent trente-quatrième 

– Louie connaissait le chiffre par cœur.

Et comme les autres, il se remit à contempler 

l’océan en rage.
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Ils étaient là tels des chatons trempés sous 

la pluie, calés les uns contre les autres avec 

leurs regards hébétés, les yeux qui cillaient 

à cause des rafales de vent et des averses 

chaudes. Devant eux, c’était la mer, mais pas 

que. Derrière, à gauche, à droite, c’était aussi la 

mer. En six jours, ils n’avaient pas eu le temps 

de s’habituer, mais ils avaient compris que le 

monde ne serait plus jamais comme avant. Ils 

ne disaient rien. Juste, ils se tenaient par la 

main tous les onze, le père, la mère et les neuf 

enfants, visages fouettés par le temps devenu 

fou, par le déluge qui ne s’arrêtait pas, ou si peu, 

les obligeant à se replier autour de la maison.

Six jours depuis la vague.

Le raz-de-marée était arrivé et personne 

ne l’avait entendu.

Ou si quelqu’un l’avait entendu, c’était déjà 

trop tard.

S’ils auraient dû le prévoir ? À quoi bon se 

torturer, avait chuchoté le père, à présent que 

c’est fait.

Depuis, ils n’avaient pas vu âme qui vive ; 

Pata avait dit qu’ils étaient peut-être les seuls 

survivants, rapport à cette fichue colline qui 
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coupait les pattes des petiots quand ils rentraient 

de l’école à la fin de la journée, oui, cette colline 

qui leur avait sauvé la vie parce qu’elle était 

perchée trop haut et qu’elle montait trop fort. Le 

village se trouvait en bas, dans la vallée où il n’y 

avait plus rien à voir. Cependant, à cet instant, 

ils se tournèrent d’un bloc vers elle, comme si 

la pensée leur était venue tous ensemble ; et 

dans la vallée, c’était encore la mer.

La vague avait déferlé sur le monde et 

avait tout emporté, maisons, voitures, bêtes et 

humains par milliers, attrapant les chairs et les 

murs en béton pour les enfouir sous les lames 

et les courants effrayants, les écraser, les gober 

sans retenue – si elles s’étaient retirées, les 

eaux auraient laissé derrière elles des champs 

lessivés, jonchés de corps morts et de débris 

d’os, de métal et de verre, mais elles n’étaient 

pas redescendues, elles s’étaient installées 

là, envahissantes et meurtrières, et depuis six 

jours elles charriaient des arbres arrachés, des 

poutres brisées, des cadavres au ventre gonflé 

que les petiots regardaient passer en essayant 

de les reconnaître.
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Pourtant, cela faisait des mois que les vieux 

avaient prévenu. Et à la fois ils avaient senti que 

quelque chose arrivait, et ils s’étaient trompés 

dans les grandes largeurs. Mais ils n’étaient 

plus là pour en causer, ni gueuler de qui avait 

eu raison ou tort, puisqu’ils étaient aussi morts 

que les autres et que leurs chapeaux de paille 

flottaient à la surface de l’eau en suivant les 

courants et les méandres de cette nouvelle 

mer. Cependant, s’il fallait leur rendre justice, 

ils avaient bel et bien perçu l’infléchissement 

du climat. Ils avaient été les premiers à regarder 

le ciel et à dodeliner de la tête en fronçant les 

sourcils dans un murmure. Tout ça n’était pas 

normal, chuchotaient-ils, d’abord entre eux, 

puis très vite à qui voulait l’entendre. Non, 

ces vents qui tournaient en rond, revenant 

sans cesse abîmer les maisons et les cultures, 

ces trous d’air qui inquiétaient les bêtes et 

donnaient au coucher du soleil des teintes 

jaunes et pourpres, cela ne présageait rien de 

bon, rien que l’on connaissait, et ils hochaient 

la tête à nouveau, attendaient, certains qu’un 

jour cela serait.
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Les autres, les gouvernements, les politiques, 

sans doute qu’ils le savaient tout aussi bien. Mais 

là-dessus, ç’avait été bouche cousue. Personne 

n’en avait parlé, en dehors de poignées d’illuminés 

qui sonnaient l’alarme sur des sites Internet 

et que l’on traitait aussitôt d’hérétiques et de 

mauvais prophètes en leur faisant des procès ou 

en leur opposant dix études signées, certifiées, 

validées. Quelques centaines d’habitants, l’hiver 

précédent, avaient quitté la région sans rien 

dire – il ne s’agissait pas de faire effondrer le 

marché immobilier et de partir les mains vides. 

On s’en souvenait avec un rictus méprisant : 

Ah, eux ? Les trouillards ? Et puis voilà.

Bref, les vieux avaient eu raison, parce que 

le ciel et les saisons s’étaient déréglés, et qu’une 

ère de tempêtes et de petits ouragans avait 

commencé. Cela secouait la mer en face d’eux, 

et les arbres qui perdaient des branches chaque 

fois, tels des épouvantails auxquels on aurait 

arraché un bras puis un autre, et les branches, 

et les arbres, tombant et roulant, avaient tué 

quelques personnes et bien davantage de 

bêtes, les vents avaient étêté les maisons et 

les vagues avaient creusé des trous et monté 
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des geysers dans le sable de l’océan qui n’y 

comprenait plus rien.

Mais ce que les vieux n’avaient pas vu, c’est 

que la catastrophe, la vraie, la grande, celle qui 

avait fait des milliers ou des millions de morts – 

impossible de savoir aujourd’hui –, était venue 

d’une tout autre chose : sur l’île perdue dans 

la mer en face d’eux, le volcan s’était effondré, 

provoquant un raz-de-marée géant qui avait 

englouti la moitié de la terre.

D’après le père, qui s’intéressait à la géologie, 

c’était le flanc nord qui avait glissé sous l’eau 

dans un fracas colossal, cent millions de tonnes 

de roche, estimait Pata, qui avaient engendré 

la première vague de près de cent mètres de 

haut, et s’il avait fallu donner un chiffre, même 

approximatif, cette vague avait dû s’élancer 

à quatre ou cinq cents kilomètres heure. La 

seule chance qu’ils avaient eue, c’est que la 

lame de fond était partie vers l’Atlantique ; 

eux, sur les côtes, n’avaient pris que les restes 

– maigre consolation quand ils observaient 

le monde noyé autour d’eux, l’eau avait tout 

recouvert à l’intérieur, et là aussi Pata avait 

longuement réfléchi et conclu d’un air grave 
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que la mer s’était sans doute avancée de cinq 

cents kilomètres dans les terres. Tout le monde 

ici savait que, très longtemps auparavant, la 

même catastrophe s’était déjà produite, c’était 

alors le flanc ouest du volcan qui avait craqué 

en provoquant une lame de fond qui, malgré 

la distance, était arrivée jusqu’en Amérique en 

ravageant le littoral.

Six jours plus tôt, donc, Louie avait été le 

seul à voir cette vague.

Depuis, il pleurait la nuit, la mère restait 

près de lui jusqu’à ce qu’il se rendorme.

Il l’avait vue parce que c’était lui qui s’occupait 

des poules ; à dix-neuf heures précises, lorsqu’ils 

avaient tous fini les devoirs pour l’école, pris 

les douches et passé les pyjamas, à dix-neuf 

heures juste avant le dîner, lui Louie vérifiait 

une dernière fois que le poulailler était bien 

fermé – cinq mois auparavant, une fouine sans 

doute, ou un renard, avait égorgé la moitié de la 

volaille en se faufilant par un grillage branlant, 

et Louie avait juré que plus jamais, plus jamais. Il 

avait renforcé toutes les portes, et surveillait de 

près. Mais ce soir-là ce n’étaient pas les poules 

qu’il avait regardées avec ces yeux écarquillés à 
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croire qu’il ne les refermerait plus, ce n’étaient 

pas elles qui avaient fait trembler la terre et 

l’intérieur de son ventre, le mettant à genoux. 

La vague, levée tel un monstre liquide, lui avait 

arraché un cri de terreur. Elle avait obscurci le 

ciel à des kilomètres de lui, ouvert une gueule 

béante et s’était lancée à l’assaut du monde, 

des hommes et des bêtes.

Louie avait couru comme un dératé, 

barricadant la porte de la maison derrière lui 

avec des hurlements, haletant et bafouillant, 

la mère avait cru qu’il délirait, il n’avait pas su 

expliquer, pas avant que le choc du raz-de-

marée fasse trembler les sols et chanceler les 

murs, et que les vagues brisent toutes les vitres 

de toutes les fenêtres.

Cette nuit-là, ils auraient voulu l’oublier, 

depuis les parents jusqu’au bébé, cette nuit qui 

avait laissé la maison suintante d’eau et les esprits 

pleins d’une épouvante inextinguible, l’océan 

se glissant partout, sa langue entraînant sur 

son passage tout ce qu’elle pouvait emporter, 

tout ce qu’elle pouvait détacher, et déchirer, et 

ramener avec elle au cœur des flots dont rien 

ne reviendrait jamais. À l’aube suivante, où que 
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porte leur regard, il glissait sur une étendue 

grise, bleue ou verte, des herbes perçant la 

surface là où il n’y avait sans doute qu’un pied 

ou deux de profondeur – rien sur le reste. De 

l’eau à croire que l’on était en pleine mer, et 

c’était devenu une mer en effet, avec de rares 

îles qui émergeaient encore, là où, quelques 

heures plus tôt, se tenait le monde.

Des rocailles, et puis le volcan efflanqué.

Tous ils le savaient depuis cette aube-là, 

que la maison ne tenait plus debout. Les vents 

persistants la faisaient grincer jour et nuit. Ils 

avaient espéré une journée, puis deux, repérer 

quelqu’un sur la mer, croiser une pauvre âme 

pour se convaincre qu’il restait quelque chose de 

vivant sur cette terre devenue océan ; ils n’imagi-

naient pas que tout pouvait avoir péri, même 

si la mer ne cessait de trimbaler sans douceur 

des corps morts, On dirait des petits bateaux, 

avait murmuré Noé en les regardant passer, 

et Madie et Pata ne l’avaient pas grondé parce 

que, en vérité, c’est à cela que ça ressemblait, 

comme quand on met des coquilles de noix 

vides sur le lit d’un ruisseau pour les observer 


