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« Ce que tu crois être un petit point sur la terre,

fut tout pour toi. »

L’Île d’Arturo, Elsa MORANTE.



PREMIÈRE PARTIE

(1976‑1977)
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1

Le matin, nous étions allés voir les dauphins. 

En barque, nous avions suivi leurs dos luisants 

pendant une bonne demi-heure, puis ils étaient 

partis trop loin et papa devait rentrer. C’était 

pour moi la première fois.

Nous étions à la fin du mois d’août 1976. En 

général, la fin des vacances des autres marquait 

le début des nôtres. Les touristes regagnaient 

leurs villes, et nous pouvions alors attendre 

calmement l’automne en profitant d’une saison 

chaude encore longue. Nous avions du temps 

et de l’espace, rien que pour nous. Jusqu’à la 

fin du mois d’octobre, on pouvait compter sur 

seize degrés minimum, vingt-sept maximum, 

une mer calme et des plages désertes. On 

distinguait seulement cinq catégories de bruits : 

l’eau contre les rochers, l’eau contre les coques, 

les moteurs des bateaux, les cris des oiseaux 

et quelques voix humaines. Nous avions repris 

les balades en mer avec papa. Quand l’hôtel 

tournait à plein régime, nous n’en faisions 

presque jamais. Le soir, il invitait des amis à dîner 
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aux tables restées libres dans le restaurant et, 

dans l’après-midi, Caterina et moi remplissions 

des paniers de mûres le long du chemin qui 

menait à la plage des Cannelle.

Ce jour-là, contrairement à d’habitude, 

l’atmosphère était lourde, chargée de brume 

et de sirocco. Depuis le port, on parvenait à 

peine à distinguer au loin les contours du mont 

Argentario 
1, ce dinosaure entouré de son souffle 

collant. À mon retour, j’avais raconté à qui 

voulait l’entendre que j’avais vu de merveilleux 

dauphins. On s’était extasié avec moi, mais j’avais 

bien compris que c’était simplement pour me 

faire plaisir. Voir des dauphins à l’île du Giglio 

n’avait rien d’exceptionnel. Le soir venu, j’avais 

décidé que je ne voulais plus entendre ces 

expressions de feinte surprise. J’allais garder 

mon enchantement pour moi.

Du reste, tous étaient focalisés sur la nouvelle. 

La rumeur avait été officiellement confirmée : 

1. Commune de la province de Grosseto, sur la 
côte toscane, située sur une presqu’île formée d’un 
promontoire montagneux. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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d’ici quelques jours, Franco Freda et Giovanni 

Ventura, les deux néofascistes accusés d’être les 

exécutants du massacre de la piazza Fontana 
1, 

arriveraient sur l’île en exil politique. Un fait 

dont aujourd’hui personne ne se souvient, qui 

n’apparaît même pas dans les documentations les 

plus fournies, dans les reconstitutions chrono-

logiques du procès ou dans les ouvrages qui 

font état des rebondissements judiciaires liés 

à l’attentat de 1969, à Milan.

Et pourtant, à l’époque, l’envoi en exil de 

Freda et Ventura et les protestations qui s’ensui-

virent n’ébranlèrent pas seulement le calme de 

l’île, mais remplirent les unes des quotidiens, 

amorcèrent une nouvelle étape dans la procédure 

judiciaire, et finirent par engendrer les seuls 

1. Attentat à la bombe qui s’est produit le 
12 décembre 1969, à Milan, souvent considéré comme 
l’événement qui marque le début des années de 
plomb (période qui s’étend jusqu’aux années 1980, 
caractérisée par de nombreux actes terroristes), en 
Italie.
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condamnés d’une affaire qui s’est conclue, 

trente-cinq ans plus tard, sans coupables 
1.

Sept années s’étaient écoulées depuis les 

bombes de la Banca dell’Agricoltura et, depuis, 

on pouvait dénombrer plusieurs arrestations 

suivies de remises en liberté, la mort prématurée 

de douze témoins, la disparition de pièces 

à conviction, trois magistrats instructeurs 

différents, deux gouvernements, une tentative 

de coup d’État, et deux autres attentats. La dette 

de l’État vis-à-vis de la justice commençait à 

s’alourdir de façon suspecte.

La coordination des actions de protestation 

fut spontanément confiée à notre mère, Elena. 

C’était la plus pugnace, la plus informée, c’est 

elle qui avait fait naître dans l’île une conscience 

politique et s’était chargée ensuite de l’insuffler 

1. En 2005, la responsabilité de Franco Freda et 
Giovanni Ventura dans l’organisation de l’attentat de la 
piazza Fontana fut confirmée. Mais la sentence n’eut 
qu’une valeur de condamnation morale et historique, 
car les deux accusés avaient déjà été irrévocablement 
acquittés en appel, en 1987, faute de preuves. Les 
manifestants de l’île du Giglio, en revanche, furent 
condamnés.
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au plus grand nombre. Jusqu’en 1968, elle avait 

vécu à Bologne, où elle avait milité dans des 

comités d’étudiants et fait partie du groupe 

qui allait ensuite fonder Radio Alice 
1. Elle avait 

étudié l’économie, et entamé, à vingt-quatre 

ans, un doctorat sur le concept marxiste de 

l’argent comme pouvoir aliéné de l’humanité. 

Elle avait ensuite rencontré Vittorio, mon père, 

qui, lui, finissait ses études vétérinaires. Il avait 

alors vingt-sept ans et avait passé ses dernières 

années à flâner d’une ville universitaire à l’autre, 

en quête des examens les plus faciles. Ma mère 

l’avait aidé à écrire sa thèse bien qu’elle ne 

maîtrisât pas du tout son sujet (« Modifications 

comportementales du cheval de course dues 

à l’utilisation de bridons sans embouchures »). 

Dès qu’ils eurent terminé leurs examens, ils 

avaient fêté ça avec leurs amis avant de quitter 

Bologne et de partir en vacances sur l’île du 

Giglio. Ils étaient arrivés un soir de mai, accueillis 

par le parfum des genêts. L’idée était d’y passer 

deux jours, mais ils y restèrent cinq journées 

1. Radio pirate créée à la fin des années 1970 et 
qui diffusait ses programmes à Bologne.
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supplémentaires. Au moment du départ, ils 

avaient entendu le propriétaire de l’hôtel dans 

lequel ils logeaient, le San Lorenzo, dire qu’il 

cherchait un repreneur pour son établissement. 

Il souhaitait rejoindre définitivement sa famille à 

Livourne, étant donné qu’aucun de ses enfants 

n’avait l’intention de reprendre l’affaire, et qu’il 

en avait assez, pour sa part, de rester là tout 

seul. Mon père, avec cet instinct téméraire qui 

lui a toujours réussi, avait saisi l’opportunité 

sans même en parler à ma mère. Il lui avait suffi 

de regarder par la fenêtre du salon et de voir 

la pointe du récif de la Gabbianara, la mer, et 

un citronnier chargé de ses fruits. En à peine 

trois jours, il avait signé le contrat. Quelques 

semaines plus tard, ma mère avait découvert 

qu’elle était enceinte. Elle était alors rentrée 

à Bologne afin d’organiser le déménagement 

de ses quelques affaires et avait annoncé à 

chaque ami qu’elle saluait : « Je vais vivre sur 

une petite île, et j’attends un enfant. Si c’est 

un garçon je l’appellerai Arturo 
1. » Plus elle 

1. En hommage au héros du roman d’Elsa Morante, 
L’Île d’Arturo (1957 ; Gallimard, 1963).
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décelait de l’incrédulité dans les yeux de ses 

interlocuteurs et plus elle se sentait heureuse.

Elle allait passer douze années de sa vie sur 

l’île du Giglio. Elle avait abandonné sa thèse, 

l’idée d’obtenir une bourse d’études dans une 

université allemande, ainsi que les cercles des 

jeunes communistes, et s’était retrouvée à 

gérer un hôtel et à faire la cuisine. Elle avait 

découvert qu’elle en était capable et accepté 

cette mission ingrate, car il n’y avait personne 

d’autre pour le faire. Ce n’était pas son genre 

de se dérober devant ses responsabilités. Au 

cours de cet été 1976, elle avait trente-trois 

ans. Elle était grande, rousse, et des taches 

de rousseur constellaient son visage et son 

corps. Ses yeux avaient cette couleur marron 

brûlé qui va souvent de pair avec les chevelures 

flamboyantes. Elle était d’une beauté sauvage 

et féline. Certains la surnommaient la Lionne, 

mais tous finirent par l’appeler la Rouge, pour 

ses cheveux, et surtout pour ses idées politiques. 

La Rouge, il était plus facile de la craindre que 

de l’aimer.

Mon père, que rien n’effrayait à cette époque, 

l’avait toutefois choisie plutôt pour son physique 
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que pour autre chose. Cette douleur latente 

dans le regard de ma mère, qui avait fait fuir 

tant de garçons, n’avait pas fait peur à Vittorio, 

il n’avait tout simplement pas su la déceler.

La Rouge avait convoqué à vingt et une 

heures, dans la véranda de l’hôtel San Lorenzo, 

une réunion plénière ouverte aux habitants 

et aux touristes. Elle avait fermé les cuisines, 

annulé le service du soir, remboursé ceux qui 

avaient pris une pension complète et arrangé 

les chaises comme pour un meeting. Certains 

s’étaient plaints, mais la plupart des clients étaient 

tout disposés à participer. Elle pensait accueillir 

une quarantaine de personnes maximum – les 

gens du conseil municipal et quelques rares 

passionnés de politique. Pourtant, à vingt heures 

quarante-cinq, il n’y avait déjà plus de places 

assises, pas même sur les tables poussées dans 

un coin, et ils avaient dû se déplacer dehors. 

On comptait au moins deux cents présents.

Avec Caterina, nous faisions des rondes 

autour du rassemblement, à deux sur un vélo, 

moi debout derrière elle, les mains sur ses 

épaules. À nos côtés, il y avait Irma, le setter 


