J'avais
une ile



Lorenza Pieri

J'avais
une ile

Traduit de litalien
par Julia Nannicelli




Titre original : Isole Minori
Publié par Edizioni e/o en 2017.

© Lorenza Pieri, 2016.

© Librairie Générale Francaise, 2019, pour la traduction
francaise.

© A vue d'ceil, 2020, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0416-8
ISSN : 2555-7548

A vue d'ceil
6, avenue Eiffel
78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr
www.facebook.com/editionsavuedoeil



« Ce que tu crois étre un petit point sur la terre,
fut tout pour toi. »

L'fle d’Arturo, Elsa MORANTE.



PREMIERE PARTIE

(1976-1977)



Le matin, nous étions allés voir les dauphins.
En barque, nous avions suivi leurs dos luisants
pendant une bonne demi-heure, puis ils étaient
partis trop loin et papa devait rentrer. C'était
pour moi la premieére fois.

Nous étions a la fin du mois d'aolt 1976. En
général, la fin des vacances des autres marquait
le début des nbtres. Les touristes regagnaient
leurs villes, et nous pouvions alors attendre
calmement l'automne en profitant d'une saison
chaude encore longue. Nous avions du temps
et de l'espace, rien que pour nous. Jusqu'a la
fin du mois d’'octobre, on pouvait compter sur
seize degrés minimum, vingt-sept maximum,
une mer calme et des plages désertes. On
distinguait seulement cinq catégories de bruits :
l'eau contre les rochers, l'eau contre les coques,
les moteurs des bateaux, les cris des oiseaux
et quelques voix humaines. Nous avions repris
les balades en mer avec papa. Quand l'hétel
tournait a plein régime, nous n'en faisions
presque jamais. Le soir, il invitait des amis a diner
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aux tables resteées libres dans le restaurant et,
dans l'aprés-midi, Caterina et moi remplissions
des paniers de mures le long du chemin qui
menait a la plage des Cannelle.

Ce jour-la, contrairement a d’habitude,
latmospheére était lourde, chargée de brume
et de sirocco. Depuis le port, on parvenait a
peine a distinguer au loin les contours du mont
Argentario?, ce dinosaure entouré de son souffle
collant. A mon retour, j'avais raconté a qui
voulait 'entendre que j'avais vu de merveilleux
dauphins. On s'était extasié avec moi, mais j'avais
bien compris que c'était simplement pour me
faire plaisir. Voir des dauphins a lile du Giglio
n'avait rien d'exceptionnel. Le soir venu, j'avais
décidé que je ne voulais plus entendre ces
expressions de feinte surprise. J'allais garder
mon enchantement pour moi.

Du reste, tous étaient focalisés sur la nouvelle.
La rumeur avait été officiellement confirmée :

1. Commune de la province de Grosseto, sur la
cote toscane, située sur une presqu’ile formée d'un
promontoire montagneux. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)

10



d’ici quelques jours, Franco Freda et Giovanni
Ventura, les deux néofascistes accusés d'étre les
exécutants du massacre de la piazza Fontana?,
arriveraient sur l'ile en exil politique. Un fait
dont aujourd’hui personne ne se souvient, qui
n'apparait méme pas dans les documentations les
plus fournies, dans les reconstitutions chrono-
logiques du procés ou dans les ouvrages qui
font état des rebondissements judiciaires liés
a l'attentat de 1969, a Milan.

Et pourtant, a 'époque, l'envoi en exil de
Freda et Ventura et les protestations qui s'ensui-
virent n'ébranlérent pas seulement le calme de
lile, mais remplirent les unes des quotidiens,
amorcérent une nouvelle étape dans la procédure
judiciaire, et finirent par engendrer les seuls

1. Attentat a la bombe qui s’est produit le
12 décembre 1969, a Milan, souvent considéré comme
l'événement qui marque le début des années de
plomb (période qui s'étend jusqu’'aux années 1980,
caractérisée par de nombreux actes terroristes), en
ltalie.
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condamnés d’'une affaire qui s'est conclue,
trente-cing ans plus tard, sans coupables?.

Sept années s'étaient écoulées depuis les
bombes de la Banca dell’Agricoltura et, depuis,
on pouvait dénombrer plusieurs arrestations
suivies de remises en liberté, la mort prématurée
de douze témoins, la disparition de piéces
a conviction, trois magistrats instructeurs
différents, deux gouvernements, une tentative
de coup d'Etat, et deux autres attentats. La dette
de I'Etat vis-a-vis de la justice commencait a
s'alourdir de fagcon suspecte.

La coordination des actions de protestation
fut spontanément confiée a notre mere, Elena.
C’était la plus pugnace, la plus informée, c'est
elle qui avait fait naitre dans l'ile une conscience
politique et s'était chargée ensuite de l'insuffler

1. En 2005, la responsabilité de Franco Freda et
Giovanni Ventura dans l'organisation de l'attentat de la
piazza Fontana fut confirmée. Mais la sentence n’eut
qu’une valeur de condamnation morale et historique,
car les deux accusés avaient déja été irrévocablement
acquittés en appel, en 1987, faute de preuves. Les
manifestants de l'ile du Giglio, en revanche, furent
condamneés.
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au plus grand nombre. Jusqu'en 1968, elle avait
vecu a Bologne, ou elle avait milité dans des
comités d'étudiants et fait partie du groupe
qui allait ensuite fonder Radio Alice®. Elle avait
étudié l'économie, et entamé, a vingt-quatre
ans, un doctorat sur le concept marxiste de
'argent comme pouvoir aliéné de 'humanité.
Elle avait ensuite rencontré Vittorio, mon pere,
qui, lui, finissait ses études vétérinaires. Il avait
alors vingt-sept ans et avait passé ses derniéres
années a flaner d'une ville universitaire a l'autre,
en quéte des examens les plus faciles. Ma mére
'avait aidé a écrire sa thése bien qu’elle ne
maitrisat pas du tout son sujet (« Modifications
comportementales du cheval de course dues
a l'utilisation de bridons sans embouchures »).
Dés qu’ils eurent terminé leurs examens, ils
avaient fété ca avec leurs amis avant de quitter
Bologne et de partir en vacances sur lile du
Giglio. Ils étaient arrivés un soir de mai, accueillis
par le parfum des genéts. L'idée était d'y passer
deux jours, mais ils y restérent cinq journées

1. Radio pirate créée a la fin des années 1970 et
qui diffusait ses programmes a Bologne.
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supplémentaires. Au moment du départ, ils
avaient entendu le propriétaire de 'hétel dans
lequel ils logeaient, le San Lorenzo, dire qu'il
cherchait un repreneur pour son établissement.
Il souhaitait rejoindre définitivement sa famille a
Livourne, étant donné qu’aucun de ses enfants
n‘avait l'intention de reprendre l'affaire, et qu'il
en avait assez, pour sa part, de rester la tout
seul. Mon pére, avec cet instinct témeéraire qui
lui a toujours réussi, avait saisi l'opportunité
sans méme en parler a ma mére. Il lui avait suffi
de regarder par la fenétre du salon et de voir
la pointe du récif de la Gabbianara, la mer, et
un citronnier chargé de ses fruits. En a peine
trois jours, il avait signé le contrat. Quelques
semaines plus tard, ma meére avait découvert
qu’elle était enceinte. Elle était alors rentrée
a Bologne afin d'organiser le déménagement
de ses quelques affaires et avait annoncé a
chaque ami qu’elle saluait : « Je vais vivre sur
une petite ile, et j'attends un enfant. Si c’'est
un garcon je l'appellerai Arturo?. » Plus elle

1. En hommage au héros du roman d’Elsa Morante,
L'fle d’Arturo (1957; Gallimard, 1963).
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décelait de lincrédulité dans les yeux de ses
interlocuteurs et plus elle se sentait heureuse.

Elle allait passer douze années de sa vie sur
l'ile du Giglio. Elle avait abandonné sa theése,
'idée d’obtenir une bourse d'études dans une
université allemande, ainsi que les cercles des
jeunes communistes, et s'était retrouvée a
gérer un hoétel et a faire la cuisine. Elle avait
découvert qu'elle en était capable et accepté
cette mission ingrate, car il n'y avait personne
d’autre pour le faire. Ce n'était pas son genre
de se dérober devant ses responsabilités. Au
cours de cet éteé 1976, elle avait trente-trois
ans. Elle était grande, rousse, et des taches
de rousseur constellaient son visage et son
corps. Ses yeux avaient cette couleur marron
brulé qui va souvent de pair avec les chevelures
flamboyantes. Elle était d'une beauté sauvage
et féline. Certains la surnommaient la Lionne,
mais tous finirent par l'appeler la Rouge, pour
ses cheveuy, et surtout pour ses idées politiques.
La Rouge, il était plus facile de la craindre que
de l'aimer.

Mon pere, que rien n'effrayait a cette époque,
l'avait toutefois choisie plutét pour son physique
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que pour autre chose. Cette douleur latente
dans le regard de ma mére, qui avait fait fuir
tant de garcons, n‘avait pas fait peur a Vittorio,
il n'avait tout simplement pas su la déceler.

La Rouge avait convoqué a vingt et une
heures, dans la véranda de 'hétel San Lorenzo,
une réunion pléniére ouverte aux habitants
et aux touristes. Elle avait fermé les cuisines,
annulé le service du soir, remboursé ceux qui
avaient pris une pension compléte et arrangé
les chaises comme pour un meeting. Certains
s'étaient plaints, mais la plupart des clients étaient
tout disposés a participer. Elle pensait accueillir
une quarantaine de personnes maximum — les
gens du conseil municipal et quelques rares
passionnés de politique. Pourtant, a vingt heures
quarante-cing, il n'y avait déja plus de places
assises, pas méme sur les tables poussées dans
un coin, et ils avaient du se déplacer dehors.
On comptait au moins deux cents présents.

Avec Caterina, nous faisions des rondes
autour du rassemblement, a deux sur un vélo,
moi debout derriére elle, les mains sur ses
épaules. A nos cétés, il y avait Irma, le setter
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