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Pour Caroline



« La termitière future m’épouvante.

Et je hais leur vertu de robots.

Moi j’étais fait pour être jardinier. »

Antoine de Saint-Exupéry, 

Lettre à Pierre Dalloz,

30 juillet 1944.



Mon empressement à quitter l’appar-

tement, à descendre les escaliers, à 

traverser ensuite au pas de course le hall 

de l’immeuble encombré de vélos et de 

poussettes me faisait penser à la fuite 

d’un intrus inquiété par les premières 

lueurs de l’aube.

Nous avions emménagé dans cet 

immeuble situé à moins d’un quart 

d’heure à pied de l’hôpital parce qu’Ana 

y travaillait avec des horaires irréguliers.

Elle avait emporté passablement de 

choses que je n’avais pas remplacées. 

J’essayais de me souvenir de ce qui 

traînait avant son départ sur l’étagère, 

sur le rebord de la fenêtre, dans l’espace 

de rangement entre la gazinière et 
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l’armoire à casseroles. Je pouvais sans 

difficulté recomposer le décor, mais 

l’absence du grille-pain, des longs 

ustensiles plantés dans un pot de grès, 

de la bouilloire avait pour effet de rendre 

un peu ridicule ce qu’elle avait laissé.

Les proportions de la cuisine dans 

laquelle tous les bruits résonnaient 

sensiblement plus fort à mes oreilles 

avaient changé sous l’effet d’un 

phénomène singulier. Il y avait une 

distance inhabituelle entre les choses 

comme si l’endroit où nous avions 

mangé deux fois par jour pendant seize 

ans s’était distendu avec le temps.

J’avalais maintenant mon petit-

déjeuner au Penalty. Rénové depuis 

quelques années pour attirer une 

nouvelle clientèle, l’ancien café du 

quartier avait conservé son nom, 

souvenir de l’époque où l’équipe de 



11

la ville jouait en première division. Les 

êtres humains aiment vivre dans leur 

jus, mais ceux qui avaient conçu cette 

transformation devaient avoir une âme 

particulièrement ratatinée. Les chaises 

en plastique imitation bois, les coussins 

en similicuir mauve, la mascotte 

au-dessus de l’enseigne à l’entrée : tout 

était déjà décrépit et je devais lutter 

contre la douce intermittence de ma 

personne du matin.

Agon devait me rejoindre, mais ce 

matin-là il était en retard.

Je prenais des forces et m’employais 

surtout à ce qu’aucune fraternité ne 

m’unisse aux clients attablés : des vieilles 

et des vieux rabougris dans l’inconfort 

qui parlaient à voix basse, lisaient distrai-

tement le journal dans une ambiance de 

salle d’attente. Tous semblaient craindre 
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la venue du médecin leur confirmant la 

précarité de leur existence sur terre.

Une lueur blanche décolorait la rue 

encombrée par le mobilier urbain de 

l’autre côté de la vitre. L’abribus au toit 

de verre, les chicanes rouges et jaunes 

placées pour ralentir le trafic et les longs 

candélabres municipaux tordus dans 

l’humidité crayeuse : tout le quartier 

avait l’air d’être plié en quatre et ce 

n’était pas non plus un décor très vivant.

J’avais lu quelques mois auparavant 

dans le National Geographic l’interview 

d’un biologiste affirmant que la nature 

est infiniment variée parce que chaque 

espèce suit ses propres règles. Peut-être 

en est-il de même pour les êtres 

humains ? J’aime ressentir la présence 

du ciel au-dessus de ma tête quand je 

m’active dans les jardins. Après avoir 

arraché les mauvaises herbes d’une 
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plate-bande, ratissé une pelouse ou taillé 

une haie, lorsque la lumière du soleil 

confère une évidence à chaque détail, 

je m’arrête souvent pour contempler 

mon travail. Quand je suis enfermé, les 

choses me semblent le plus souvent ne 

pas être à leur place.

« Tu me fais penser à un prisonnier 

condamné à ne plus jamais sortir de sa 

cellule », m’avait lancé Ana un matin, 

le visage chiffonné au milieu de sa 

chevelure en pagaille.

Je passais de plus en plus de temps 

à regarder par la fenêtre de la cuisine 

quand j’étais dans la cuisine, par la 

fenêtre du salon quand j’étais dans le 

salon, par la fenêtre de la chambre à 

coucher quand j’étais dans la chambre 

à coucher. « C’est un reproche ? » lui 

avais-je demandé. « Non, j’aime les 

mecs distraits. Ils font moins attention 
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à eux. Ils sont moins ennuyeux que la 

moyenne. » J’avais alors tenu cette 

réponse pour très délicate.

Mais elle ne me racontait plus ses 

journées de travail, les aléas du service, 

les patients, les médecins bienveillants 

ou arrogants avec elle ou avec les 

autres infirmières. Quand je la trouvais 

endormie le soir, épuisée par des 

semaines de garde, elle sentait l’hôpital, 

une exhalaison tenace qu’une douche 

ne suffisait pas à effacer. Je déposais un 

baiser sur son front. Ses traits étaient 

crispés comme si elle déployait des 

efforts pour ne pas se réveiller la tête 

enfoncée dans l’oreiller.

Cela faisait plusieurs mois qu’elle 

ne me parlait plus que des décès. La 

dernière fois que nous avions fait 

l’amour, elle m’avait dit juste après : 

« J’en avais vraiment besoin. Jela est 
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morte hier après-midi. » Je me souviens 

de ce moment, car j’ai alors compris 

que nous n’allions plus vivre ensemble.

Elle était allongée sur le lit jambes 

écartées avec les draps chiffonnés dans 

ses pieds. Je m’étais toujours émerveillé 

de l’ampleur inouïe prise par ses cheveux 

pendant la nuit. Le matin, j’avais le 

sentiment de la voir telle qu’elle devait 

être. Et je croyais encore que cette part 

secrète de sa vie, la plus vraie peut-être, 

n’appartenait qu’à moi.

Jela était dans le coma depuis un 

accident de scooter. Elle avait l’âge de 

notre fille Mina.

Dans la cuisine, je me suis versé un 

verre d’eau au robinet de l’évier pendant 

qu’Ana est restée à paresser dans la 

chambre. Une lumière oblique inondait 

la pièce, une lumière impitoyable pour 

tout le décor heurté de plein fouet. Une 



mouche coincée à l’intérieur du tube 

néon vibrionnait, rendue folle par la 

chaleur.

— C’est le deuxième décès en un 

mois dans ton service ? ai-je lancé.

— Oui.

— Il y a dix jours, c’est ça ?

— Oui. Un dimanche. Un jeune 

homme.

— Je me souviens.

— Il s’appelait Loran.

Je me suis alors demandé si chacun 

de nos ébats coïncidait avec la mort 

d’un de ses patients.


