Grand National



Roland Buti

Grand National

.\
yue




© Editions Zoé, 2019.
© A vue d'ceil, 2020, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0383-3
ISSN : 2555-2848

A vue d'ceil
6, avenue Eiffel
78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr
www.facebook.com/editionsavuedoeil



Pour Caroline



« La termitiere future m'épouvante.
Et je hais leur vertu de robots.
Moi j'étais fait pour étre jardinier. »

Antoine de Saint-Exupéry,
Lettre a Pierre Dalloz,
30 juillet 1944.



Mon empressement a quitter l'appar-
tement, a descendre les escaliers, a
traverser ensuite au pas de course le hall
de l'immeuble encombré de vélos et de
poussettes me faisait penser a la fuite
d'un intrus inquiété par les premiéres
lueurs de l'aube.

Nous avions emmeéenagé dans cet
immeuble situé a moins d'un quart
d’heure a pied de 'hépital parce qu'Ana
y travaillait avec des horaires irréguliers.

Elle avait emporté passablement de
choses que je n'avais pas remplacees.
J'essayais de me souvenir de ce qui
trainait avant son départ sur 'étageére,
sur le rebord de la fenétre, dans l'espace
de rangement entre la gaziniére et
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l'armoire a casseroles. Je pouvais sans
difficulté recomposer le décor, mais
l'absence du grille-pain, des longs
ustensiles plantés dans un pot de gres,
de la bouilloire avait pour effet de rendre
un peu ridicule ce gu’elle avait laissé.
Les proportions de la cuisine dans
laquelle tous les bruits résonnaient
sensiblement plus fort a mes oreilles
avaient changé sous l'effet d'un
phénomeéne singulier. Il y avait une
distance inhabituelle entre les choses
comme si l'endroit ou nous avions
mange deux fois par jour pendant seize
ans s'était distendu avec le temps.
J'avalais maintenant mon petit-
déjeuner au Penalty. Rénové depuis
quelques années pour attirer une
nouvelle clientéle, l'ancien café du
quartier avait conservé son nom,
souvenir de l'époque ou l'équipe de
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la ville jouait en premiere division. Les
étres humains aiment vivre dans leur
jus, mais ceux qui avaient concgu cette
transformation devaient avoir une ame
particulierement ratatinée. Les chaises
en plastique imitation bois, les coussins
en similicuir mauve, la mascotte
au-dessus de l'enseigne a l'entrée : tout
était déja décrépit et je devais lutter
contre la douce intermittence de ma
personne du matin.

Agon devait me rejoindre, mais ce
matin-la il était en retard.

Je prenais des forces et m'employais
surtout a ce qu'aucune fraternité ne
m’unisse aux clients attablés : desvieilles
et des vieux rabougris dans l'inconfort
qui parlaient a voix basse, lisaient distrai-
tement le journal dans une ambiance de
salle d'attente. Tous semblaient craindre
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la venue du médecin leur confirmant la
précarité de leur existence sur terre.
Une lueur blanche decolorait la rue
encombrée par le mobilier urbain de
l'autre cdté de la vitre. L'abribus au toit
de verre, les chicanes rouges et jaunes
placées pour ralentir le trafic et les longs
candélabres municipaux tordus dans
'humidité crayeuse : tout le quartier
avait l'air d'étre plié en quatre et ce
n'était pas non plus un décor tres vivant.
J'avais lu quelques mois auparavant
dans le National Geographic l'interview
d'un biologiste affirmant que la nature
est infiniment variée parce que chaque
espece suit ses propres regles. Peut-étre
en est-il de méme pour les étres
humains ? J'aime ressentir la présence
du ciel au-dessus de ma téte quand je
m’active dans les jardins. Aprés avoir
arraché les mauvaises herbes d'une
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plate-bande, ratissé une pelouse ou taillé
une haie, lorsque la lumiére du soleil
confére une évidence a chaque détail,
je m'arréte souvent pour contempler
mon travail. Quand je suis enfermé, les
choses me semblent le plus souvent ne
pas étre a leur place.

« Tu me fais penser a un prisonnier
condamné a ne plus jamais sortir de sa
cellule », m'avait lancé Ana un matin,
le visage chiffonné au milieu de sa
chevelure en pagaille.

Je passais de plus en plus de temps
a regarder par la fenétre de la cuisine
quand j'étais dans la cuisine, par la
fenétre du salon quand j'étais dans le
salon, par la fenétre de la chambre a
coucher quand j'étais dans la chambre
a coucher. « C'est un reproche ? » lui
avais-je demandé. « Non, j'aime les
mecs distraits. Ils font moins attention
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a eux. lls sont moins ennuyeux que la
moyenne. » J'avais alors tenu cette
reponse pour tres délicate.

Mais elle ne me racontait plus ses
journees de travail, les aleas du service,
les patients, les médecins bienveillants
ou arrogants avec elle ou avec les
autres infirmiéeres. Quand je la trouvais
endormie le soir, épuisée par des
semaines de garde, elle sentait 'hdpital,
une exhalaison tenace qu'une douche
ne suffisait pas a effacer. Je déposais un
baiser sur son front. Ses traits étaient
crispés comme si elle déployait des
efforts pour ne pas se réveiller la téte
enfoncée dans l'oreiller.

Cela faisait plusieurs mois qu’elle
ne me parlait plus que des déceés. La
derniere fois que nous avions fait
'amour, elle m'avait dit juste apres :
« J'en avais vraiment besoin. Jela est
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morte hier apres-midi. » Je me souviens
de ce moment, car j'ai alors compris
que nous n‘allions plus vivre ensemble.

Elle était allongée sur le lit jambes
eécartées avec les draps chiffonnés dans
ses pieds. Je m'étais toujours émerveillé
de l'ampleur inouie prise par ses cheveux
pendant la nuit. Le matin, j'avais le
sentiment de la voir telle qu’elle devait
étre. Et je croyais encore que cette part
secrete de savie, la plus vraie peut-étre,
n‘appartenait qu'a moi.

Jela était dans le coma depuis un
accident de scooter. Elle avait l'age de
notre fille Mina.

Dans la cuisine, je me suis versé un
verre d'eau au robinet de l'évier pendant
qu'Ana est restée a paresser dans la
chambre. Une lumiere oblique inondait
la piéce, une lumiére impitoyable pour
tout le décor heurté de plein fouet. Une
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mouche coincée a l'intérieur du tube
néon vibrionnait, rendue folle par la
chaleur.

— C'est le deuxiéme décés en un
mois dans ton service ? ai-je lancé.

— Oui.

— Ily a dix jours, c'estca ?

— Oui. Un dimanche. Un jeune
homme.

— Je me souviens.

— Il s'appelait Loran.

Je me suis alors demandé si chacun
de nos ébats coincidait avec la mort
d'un de ses patients.



