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À mon père



« J’aime que ma musique réveille 

les fantômes qui sont en moi. »

David Bowie



Tu avais huit ans, je préparais ton petit-

déjeuner pendant que tu rassemblais tes affaires 

dans ton cartable. Tu es entré dans la cuisine, 

j’ai entendu tes pas dans mon dos et je me suis 

retourné. Tu m’as fixé de tes grands yeux et tu 

m’as posé une question : « Dis, Papa, c’est quoi 

être un père ? »

Je suis resté silencieux, avant de te demander : 

« Tu veux des œufs ? » J’étais bien incapable 

de trouver les mots simples que tu attendais. 

Ma réponse se trouvait ailleurs, dans le sourire 

que je t’adressais, dans mes yeux aussi, dans le 

besoin de savoir ce qui te mettrait en appétit, 

pas seulement pour ton petit-déjeuner, mais 

pour le reste de la journée et pour toutes celles 

à venir. C’était peut-être cela être un père, mais 

je ne savais pas comment te le dire. Une table 

de cuisine et quarante ans nous séparaient. En 

te regardant, j’ai pensé que j’aurais dû renoncer 

plus tôt à mon égoïsme de jeune homme, 

rencontrer ta mère plus tôt et te concevoir 

aussi plus tôt. Aurions-nous été plus proches 
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si notre écart d’âge avait été moins grand ? 

Je n’ai probablement jamais su répondre à ta 

question, mais je n’ai jamais non plus cessé de 

me la poser. Il a fallu que je disparaisse pour 

que tu commences à chercher par toi-même, 

à fouiller le trésor de nos moments vécus, de 

nos conversations, à rassembler ces souvenirs 

endormis, comme tu rangeais tes cahiers dans 

ton cartable, à vouloir enfin nous connaître. 

Est-ce cet étrange jeu de la vie qui me fait 

renaître aujourd’hui, pour nous relier enfin ? 

Maintenant que, bien plus que mon fils, tu es 

devenu un homme.

*
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1.

La salle Pleyel était déserte et si dehors 

un soleil printanier réchauffait la ville après 

un hiver timide, seul un rai de lumière perçait 

l’obscurité pour éclairer la scène, baignant le 

piano d’un demi-jour dans lequel flottaient des 

éclats de poussière.

Le Concerto no 2 de Rachmaninov est un 

morceau savant. L’un de ceux où la virtuosité ne 

suffit pas. Chaque fois que Thomas l’interprétait, 

tout ce qu’il croyait acquis était remis en cause. 

Le jouer revenait pour lui à chercher l’invisible, 

exalter les émotions qu’il avait vécues, à puiser 

dans sa mémoire pour raconter le chemin 

depuis l’enfance jusqu’à demain où, dans cette 

salle de concerts, un millier de spectateurs 

viendraient l’écouter, et quelques fines oreilles 

critiques le scruter. Le dernier accord plaqué, le 

faisceau clignota à trois reprises. Le machiniste 

s’impatientait.

— C’est bon, j’ai presque fini, encore une 

fois, et je m’en vais, cria Thomas.
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— Vous le tenez parfaitement, croyez-moi, 

répondit une voix surgissant des coulisses.

Thomas aurait pu s’amuser que ce soit un 

technicien lumière qui lui donne cet avis, mais 

il faisait confiance à l’oreille de Marcel. Au fond, 

cet homme avait assisté à plus de concerts 

que lui, il avait éclairé des orchestres venus 

du monde entier, alors pourquoi lui accorder 

moins de crédit qu’à son chef d’orchestre qui 

ne s’était pas donné la peine de le guider durant 

son ultime répétition.

— Je dois rentrer, monsieur Thomas, et je 

ne peux pas vous enfermer ici, même si je suis 

certain que l’idée ne vous déplairait pas. Allez 

vous changer les idées. Vous avez sûrement 

mieux à faire à votre âge que de passer la nuit 

dans cette salle.

L’homme, à la bedaine aussi prononcée 

que sa bonhomie, apparut sur la scène.

— Vous le tenez parfaitement, je vous dis. 

Je suis certain que Rachmaninov doit jubiler 

en vous voyant du ciel, croyez-moi.

— J’aimerais mieux qu’il m’entende, répondit 

Thomas en refermant le couvercle du clavier. Et 
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puis, qui vous dit qu’il a mérité le ciel, ce monstre 

qui a composé des partitions si difficiles ?

— Pour cette raison-là précisément, répondit 

l’éclairagiste en entraînant Thomas vers la sortie 

des artistes. Admettons, lui vous écoute, mais 

moi je vous regarde jouer depuis ma guérite, 

et croyez-moi, la musique s’entend jusque 

dans vos yeux, même quand vous les fermez. 

Si vous jouez comme cela demain, ce sera un 

triomphe.

— Vous êtes trop gentil, Marcel.

— Ne soyez pas grossier. Je t’en foutrais 

des gentils ! Filez maintenant, s’exclama le 

technicien en poussant Thomas vers la porte. 

Ma femme m’attend et si je tarde encore, ce 

n’est pas de la gentillesse qui m’accueillera à 

la maison. Allez retrouver votre petite amie, 

enfin, faites ce que vous voulez, mais arrêtez 

de vous laisser ronger par le trac, ça ne sert à 

rien. À demain, je viendrai une heure en avance 

si vous souhaitez encore répéter.

La solitude du pianiste se manifeste dès la 

sortie des artistes. Il arrivait à Thomas d’envier 

flûtistes, violonistes ou contrebassistes qui 
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s’en allaient en compagnie de leur instrument. 

Il fourra ses mains dans les poches de son 

veston et remonta la rue Daru en se demandant 

comment occuper le temps. Il aurait pu appeler 

son ami de toujours, lui proposer d’aller dîner 

dans une brasserie, mais Serge venait de se 

séparer et l’idée d’affronter sa conversation 

épuisait déjà Thomas. Philippe aurait été une 

compagnie parfaite, mais il tournait un film 

publicitaire quelque part entre la Pologne 

et la Hongrie. La galerie de François n’était pas 

loin. Thomas pouvait s’y rendre à pied, mais il se 

souvint que la semaine dernière, il avait préféré 

répéter au lieu de se rendre au vernissage de 

son ami, et François était rancunier. Sophie 

n’avait pas répondu à ses derniers messages, 

elle avait probablement encore mis un terme 

à leur relation épistolaire et épisodique, et à 

nouveau renoncé à lui ouvrir son lit quand 

il avait besoin de chaleur. À moins qu’elle ait 

rencontré quelqu’un. Alors ça ne durerait pas, 

un soir ou l’autre, c’est elle qui l’appellerait.

En passant devant la brasserie La Lorraine, 

Thomas observa un couple attablé. Pour admirer 

la place des Ternes avec un tel émerveillement, 
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ce ne pouvait être que des touristes ou de 

nouveaux amants. Il traversa la chaussée et se 

dirigea vers le marché aux fleurs qui ceinturait la 

place au centre du rond-point. Il prit une botte 

de freesias et de jasmin étoilé dont émanait un 

puissant parfum. Les fleurs blanches étaient les 

préférées de sa mère.

Un gros bouquet en main, il grimpa dans 

le 43 et s’installa à la fenêtre. Les passants se 

pressaient sur les trottoirs. Alors que le bus 

s’arrêtait à un feu rouge, une jeune femme à 

la grâce notable apparut sur sa bicyclette. Elle 

appuya sa main sur la vitre pour ne pas poser 

le pied à terre et adressa un sourire à Thomas. 

Le bus démarra, et Thomas se retourna pour 

la voir disparaître dans le flot de la circulation 

rue de Monceau.

Un souvenir lui revint. Il avait vingt ans, il 

accompagnait son père au vernissage d’une 

exposition d’un maître danois. En sortant du 

musée Jacquemart-André, Thomas avait posé 

les yeux sur une femme qui marchait vers eux, 

boulevard Haussmann. Elle était passée à leur 

hauteur et avait poursuivi son chemin. L’échange 

de regards n’avait pas échappé à son père qui 
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s’était empressé d’expliquer que la rue était un 

terrain de rencontres inépuisable, le lieu de tous 

les possibles. Combien d’idiots s’évertuaient à 

séduire dans les bars, à aboyer des conversations 

inintelligibles dans le brouhaha des clubs ou 

des restaurants à la mode. Raymond était un 

séducteur dans l’âme, le parfait contraire d’un 

fils dont la pudeur était souvent raillée par ses 

amis, lorsqu’ils sortaient ensemble.

Thomas descendit à la station Haussmann-

Miromesnil et se dirigea vers la rue Treilhard. 

Il poussa la porte cochère d’un immeuble et 

sonna au quatrième étage.

— Tu n’as pas tes clés ? s’étonna Jeanne 

en lui ouvrant la porte, en robe de chambre.

— Je te les ai rendues il y a au moins dix ans.

— Toujours un mot aimable pour ta mère. 

Et ces fleurs, elles sont pour moi ou tu as un 

dîner galant ?

— Il y a quelque chose de bon dans ton 

frigo ? demanda Thomas en se glissant dans 

le vestibule.


