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A mon pére



« J'aime que ma musique réveille
les fantdmes qui sont en moi. »
David Bowie



Tu avais huit ans, je préparais ton petit-
déjeuner pendant que tu rassemblais tes affaires
dans ton cartable. Tu es entré dans la cuisine,
j'ai entendu tes pas dans mon dos et je me suis
retourné. Tu m’'as fixé de tes grands yeux et tu
m’'as posé une question : « Dis, Papa, c'est quoi
étre un pére ? »

Je suis resté silencieux, avant de te demander :
« Tu veux des ceufs ? » J'étais bien incapable
de trouver les mots simples que tu attendais.
Ma réponse se trouvait ailleurs, dans le sourire
que je t'adressais, dans mes yeux aussi, dans le
besoin de savoir ce qui te mettrait en appétit,
pas seulement pour ton petit-déjeuner, mais
pour le reste de la journée et pour toutes celles
a venir. C'était peut-étre cela étre un pére, mais
je ne savais pas comment te le dire. Une table
de cuisine et quarante ans nous séparaient. En
te regardant, j'ai pensé que j'aurais du renoncer
plus tét a mon égoisme de jeune homme,
rencontrer ta mére plus tét et te concevoir
aussi plus tét. Aurions-nous été plus proches
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si notre écart d'age avait été moins grand ?
Je n'ai probablement jamais su répondre a ta
question, mais je n'ai jamais non plus cessé de
me la poser. Il a fallu que je disparaisse pour
que tu commences a chercher par toi-méme,
a fouiller le trésor de nos moments vécus, de
nos conversations, a rassembler ces souvenirs
endormis, comme tu rangeais tes cahiers dans
ton cartable, a vouloir enfin nous connaitre.
Est-ce cet étrange jeu de la vie qui me fait
renaitre aujourd’hui, pour nous relier enfin ?
Maintenant que, bien plus que mon fils, tu es
devenu un homme.



La salle Pleyel était déserte et si dehors
un soleil printanier réchauffait la ville apreés
un hiver timide, seul un rai de lumiére percait
'obscurité pour éclairer la scene, baignant le
piano d'un demi-jour dans lequel flottaient des
éclats de poussiére.

Le Concerto n° 2 de Rachmaninov est un
morceau savant. Lun de ceux ou la virtuosité ne
suffit pas. Chaque fois que Thomas l'interprétait,
tout ce qu'il croyait acquis était remis en cause.
Le jouer revenait pour lui a chercher l'invisible,
exalter les émotions qu'il avait vécues, a puiser
dans sa mémoire pour raconter le chemin
depuis l'enfance jusqu’'a demain ou, dans cette
salle de concerts, un millier de spectateurs
viendraient l'écouter, et quelques fines oreilles
critiques le scruter. Le dernier accord plaqué, le
faisceau clignota a trois reprises. Le machiniste
s'impatientait.

— C’est bon, j'ai presque fini, encore une
fois, et je m'en vais, cria Thomas.
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— Vous le tenez parfaitement, croyez-moi,
répondit une voix surgissant des coulisses.

Thomas aurait pu s'amuser que ce soit un
technicien lumiere qui lui donne cet avis, mais
il faisait confiance a 'oreille de Marcel. Au fond,
cet homme avait assisté a plus de concerts
que lui, il avait éclairé des orchestres venus
du monde entier, alors pourquoi lui accorder
moins de crédit qu'a son chef d'orchestre qui
ne s'était pas donné la peine de le guider durant
son ultime répétition.

— Je dois rentrer, monsieur Thomas, et je
ne peux pas vous enfermer ici, méme si je suis
certain que l'idée ne vous déplairait pas. Allez
vous changer les idées. Vous avez sUrement
mieux a faire a votre age que de passer la nuit
dans cette salle.

Lhomme, a la bedaine aussi prononcée
que sa bonhomie, apparut sur la scene.

— Vous le tenez parfaitement, je vous dis.
Je suis certain que Rachmaninov doit jubiler
en vous voyant du ciel, croyez-moi.

— J'aimerais mieux qu’ilm’entende, répondit
Thomas en refermant le couvercle du clavier. Et
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puis, qui vous dit qu’il a mérité le ciel, ce monstre
qui a composé des partitions si difficiles ?

— Pour cette raison-la précisément, répondit
l'éclairagiste en entrainant Thomas vers la sortie
des artistes. Admettons, lui vous écoute, mais
Moi je vous regarde jouer depuis ma guérite,
et croyez-moi, la musique s’entend jusque
dans vos yeux, méme quand vous les fermez.
Si vous jouez comme cela demain, ce sera un
triomphe.

— Vous étes trop gentil, Marcel.

— Ne soyez pas grossier. Je t'en foutrais
des gentils ! Filez maintenant, s'exclama le
technicien en poussant Thomas vers la porte.
Ma femme m’'attend et si je tarde encore, ce
n‘est pas de la gentillesse qui m'accueillera a
la maison. Allez retrouver votre petite amie,
enfin, faites ce que vous voulez, mais arrétez
de vous laisser ronger par le trac, ¢ca ne sert a
rien. A demain, je viendrai une heure en avance
si vous souhaitez encore répéter.

La solitude du pianiste se manifeste dés la
sortie des artistes. Il arrivait a Thomas d’envier
flGtistes, violonistes ou contrebassistes qui
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s'en allaient en compagnie de leur instrument.
Il fourra ses mains dans les poches de son
veston et remonta la rue Daru en se demandant
comment occuper le temps. Il aurait pu appeler
son ami de toujours, lui proposer d'aller diner
dans une brasserie, mais Serge venait de se
séparer et l'idée d'affronter sa conversation
eépuisait déja Thomas. Philippe aurait été une
compagnie parfaite, mais il tournait un film
publicitaire quelque part entre la Pologne
et la Hongrie. La galerie de Francgois n'était pas
loin. Thomas pouvait s’y rendre a pied, mais il se
souvint que la semaine dernieére, il avait préféré
répeter au lieu de se rendre au vernissage de
son ami, et Francois était rancunier. Sophie
n‘avait pas répondu a ses derniers messages,
elle avait probablement encore mis un terme
a leur relation épistolaire et épisodique, et a
nouveau renoncé a lui ouvrir son lit quand
il avait besoin de chaleur. A moins qu'elle ait
rencontré quelqu’un. Alors ca ne durerait pas,
un soir ou l'autre, c’est elle qui l'appellerait.
En passant devant la brasserie La Lorraine,
Thomas observa un couple attablé. Pour admirer
la place des Ternes avec un tel émerveillement,
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ce ne pouvait étre que des touristes ou de
nouveaux amants. Il traversa la chaussée et se
dirigea vers le marché aux fleurs qui ceinturait la
place au centre du rond-point. Il prit une botte
de freesias et de jasmin étoilé dont émanait un
puissant parfum. Les fleurs blanches étaient les
préférées de sa mere.

Un gros bouquet en main, il grimpa dans
le 43 et s'installa a la fenétre. Les passants se
pressaient sur les trottoirs. Alors que le bus
s'arrétait a un feu rouge, une jeune femme a
la grace notable apparut sur sa bicyclette. Elle
appuya sa main sur la vitre pour ne pas poser
le pied a terre et adressa un sourire a Thomas.
Le bus démarra, et Thomas se retourna pour
la voir disparaitre dans le flot de la circulation
rue de Monceau.

Un souvenir lui revint. Il avait vingt ans, il
accompagnait son pére au vernissage d'une
exposition d'un maitre danois. En sortant du
musée Jacquemart-Andreé, Thomas avait posé
les yeux sur une femme qui marchait vers eux,
boulevard Haussmann. Elle était passée a leur
hauteur et avait poursuivi son chemin. Léchange
de regards n'avait pas échappé a son pére qui
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s'était empressé d'expliquer que la rue était un
terrain de rencontres inépuisable, le lieu de tous
les possibles. Combien didiots s'évertuaient a
séduire dans les bars, a aboyer des conversations
inintelligibles dans le brouhaha des clubs ou
des restaurants a la mode. Raymond était un
séducteur dans l'ame, le parfait contraire d'un
fils dont la pudeur était souvent raillée par ses
amis, lorsqu'’ils sortaient ensemble.

Thomas descendit a la station Haussmann-
Miromesnil et se dirigea vers la rue Treilhard.
Il poussa la porte cochére d'un immeuble et
sonna au quatriéme étage.

— Tu n'as pas tes clés ? s'étonna Jeanne
en lui ouvrant la porte, en robe de chambre.

— Jete lesairenduesily aau moins dix ans.

— Toujours un mot aimable pour ta mere.
Et ces fleurs, elles sont pour moi ou tu as un
diner galant ?

— Il y a quelque chose de bon dans ton
frigo ? demanda Thomas en se glissant dans
le vestibule.
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