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À Frida et Léonore qui sont nées

pendant l’écriture de ce livre



« Gabriële est un Roi, Gabriële est une Reine. 

Elle aime l’envoûtement. Même prise dans une 

toile d’araignée, elle reste claire comme le jour. »

Jean Arp

« Gabriële Buffet prend plaisir au danger… Elle 

est toujours riche d’esprit, son esprit est une 

source au bord de la route. Elle fera ce qu’elle 

a toujours fait : entraîner dans sa profondeur 

ceux qui ne peuvent vivre qu’en surface. »

Francis Picabia

« Je reçois à l’instant une lettre de Gaby P_… »

Marcel Duchamp

« Depuis sa jeunesse, par conséquent, Gabriële 

connut l’incomparable plaisir de livrer une 

bataille contre l’ordre établi – et de la gagner. »

Maria Lluisa Borras



Avant-propos

Notre mère s’appelle Lélia Picabia. Un nom 

trop beau pour ne pas cacher une douleur. 

Enfants, nous ne connaissions pas l’origine de 

son nom. Notre mère ne nous parlait jamais de 

son père, ni de ses grands-parents.

En 1985, sa grand-mère (notre arrière-grand-

mère) Gabriële Buffet-Picabia, est morte de 

vieillesse, à l’âge de 104 ans. Nous ne sommes 

pas allées à l’enterrement de cette femme, 

pour la simple et bonne raison que nous ne 

connaissions pas son existence. Bien plus tard, 

lorsque nous sommes devenues adultes, nous 

avons compris le silence qui l’entourait. Nous 

avons eu l’intuition que cette femme avait été 

un monument ignoré et égaré. Ignoré de nous. 

Égaré dans l’histoire de l’art. Pourquoi cette 

double disparition ?

Nous nous sommes alors lancées dans 

la reconstitution de la vie de Gabriële Buffet, 

théoricienne de l’art visionnaire, femme de 
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Francis Picabia, maîtresse de Marcel Duchamp, 

amie intime d’Apollinaire.

Nous avons écrit ce livre à quatre mains, en 

espérant qu’il y aurait du beau dans ce bizarre. 

Nous avons tenté une expérience d’écriture 

en tressant nos mots les uns avec les autres, 

pour qu’il n’existe plus qu’une seule voix entre 

nous. Nous avions envie de retrouver cette 

joie disparue qui consiste à écrire aujourd’hui 

comme nous nous amusions autrefois – avec 

le sérieux de l’enfant quand il joue. Deux sœurs 

ensemble sont pour toujours des enfants.

Nous avons joué mais nous n’avons rien 

inventé, pas besoin, la vie de Gabriële est un 

roman. Pour écrire ce livre, nous nous sommes 

appuyées sur des ouvrages d’histoire, des 

archives et des entretiens. Néanmoins, nous 

ne sommes pas historiennes et ne prétendons 

pas l’être. Nous espérons que les spécialistes de 

l’art comprendront que, malgré la méticulosité 

de notre travail de recherche, notre subjectivité 

d’écrivains est entrée en jeu dans l’interprétation 

des sentiments de notre arrière-grand-mère. 

Les événements que nous racontons ont été 

vécus par les protagonistes, bien qu’ils soient 



contés à notre façon. Nous avons choisi le 

point de vue de la vie pour raconter celle de 

Gabriële Buffet.

ANNE & CLAIRE BEREST
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1

L’ensorcellement (L’encerclement)

On ne la remarque pas aussitôt. Pas d’extra-

vagance dans cette taille moyenne, ce corps 

pudique, ces longs cheveux châtains ajustés en 

chignon cloche, parure sombre et provocante 

jamais révélée. Le visage de Gabriële Buffet n’a 

rien de charmant. Il ne fait pas de caprice. Le 

menton, surtout, est trop grand. Le front aussi. 

Ses yeux disparaissent dans des fentes perpétuel-

lement songeuses, dessinant deux traits noirs 

de charbon mouillé sous des sourcils forts qui 

obstruent la couleur des iris. Cette femme, ni 

belle ni laide, est autre chose. Si l’on pousse 

la curiosité à observer cette figure banale, on 

saisit alors que la bouche pâle s’étire en deux 

longues ailes d’oiseau libre. Les pommettes 

tapent. L’ensemble est terriblement déterminé. 

Un air qui invite promptement à sonder le 

regard. À le suivre.

En 1908, Gabriële a 27 ans. Elle est partie finir 

ses études de musique à Berlin commencées à 
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Paris. C’est une jeune femme indépendante. Pas 

de mari, pas d’enfant, pas d’attache. Elle mène 

une agréable vie, une vie de garçon. Elle gagne 

de l’argent en jouant dans des orchestres, elle 

n’a de comptes à rendre à personne.

Avec ses nouveaux amis berlinois, Gabriële 

a passé les vacances en Suisse, dans un chalet 

d’été. Elle y fait une drôle de rencontre : « À 

cette époque, autour de Genève, il y avait une 

grande quantité de petites maisonnettes louées 

qui recevaient les Russes réfugiés. Et j’ai connu 

Lénine, car il était dans une maison voisine de 

la mienne. Je le voyais sortir – ça n’a pas été 

plus loin – si ce n’est que j’ai trouvé qu’il avait 

une très belle tête. 
1. »

La légende familiale dit que Gabriële a eu 

une aventure avec Lénine. Aucun ouvrage ne 

l’atteste, et nous en doutons. Mais ce qui est 

intéressant, c’est l’existence même de la légende. 

Cette idée qui persiste au-delà des décennies, 

que Gabriële n’aurait été séduite que par des 

hommes révolutionnaires – quelle que soit la 

nature de la révolution, politique ou artistique.
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Après ses vacances dans les montagnes 

suisses, Gabriële rentre en France, pour rendre 

visite à sa mère et son frère Jean. Comme de 

nombreux militaires de l’époque, son père avait 

pris sa retraite à Versailles, cette ville cossue 

et tranquille qui possède sa propre société de 

tramways électriques, anciennement à « traction 

hippomobile ».

Gabriële n’aime pas tellement les vacances 

à Versailles, très vite elle s’agace de ce qui 

l’avait réjouie les premiers jours : les rituels 

familiaux, les gestes immuables, les histoires qui 

ne changent pas. Gabriële n’est pas « famille » 

et ne le sera jamais – même avec ses enfants. 

Surtout avec ses enfants.

C’est une belle journée de septembre 1908 

qui marque la fin de l’été. La mère de Gabriële 

dresse la table sous la tonnelle du jardin, elle 

est heureuse d’avoir ses deux grands enfants 

auprès d’elle, elle porte une robe rose, le soleil 

dans le feuillage fait des taches de lumière sur la 

nappe blanche, nous sommes dans un tableau 

de Renoir.
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Mme Buffet a le cœur lourd : c’est le dernier 

déjeuner de l’été en famille, Gabriële va repartir 

à Berlin, Jean, qui est peintre, s’est installé à 

Moret-sur-Loing, elle va se retrouver seule dans 

cette maison trop grande. Jean a choisi ce petit 

village de Seine-et-Marne car il fut le décor de 

nombreuses toiles de l’impressionniste Alfred 

Sisley, qu’il admire beaucoup. Sisley a peint l’église 

de Moret-sur-Loing, le pont de Moret-sur-Loing, 

les peupliers de Moret-sur-Loing et la rue des 

Tanneries… Et donc Jean fait à peu près la 

même chose, quinze ans plus tard. Quinze 

ans trop tard ? Il n’est pas en avance, Jean, has 

been même, au regard de Gabriële qui évolue 

dans le milieu de l’avant-garde musicale. Il 

fait partie de cette génération de jeunes gens 

néo-impressionnistes, un « jeune suiveur d’un 

mouvement déjà vieux 
2 ». Certes, Jean a du talent, 

beaucoup même, mais Gabriële n’est pas émue 

par la joliesse de ses sujets, ni par la sensibilité 

de ses compositions, ni par sa capacité à créer 

une véritable puissance chromatique dans des 

paysages de neige. Pour elle, les impression-

nistes faisaient scandale du temps de papa et 

maman. Aujourd’hui, ils font école.
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Mais revenons à cette journée de septembre 

où Gabriële et sa mère sont assises dans le 

jardin, la glycine blanche a fleuri tardivement, 

mère et fille ne s’adressent la parole que pour 

rendre les silences acceptables, elles n’ont 

rien à se reprocher mais pas grand-chose à se 

dire. Jean n’est pas encore là. On l’attend pour 

déjeuner, il avait promis d’être à l’heure.

Après un certain temps, Gabriële et sa mère 

commencent le repas en se disant que « cela va 

le faire venir ». Et puis au dessert, on se résout à 

l’idée qu’il ne viendra pas et que chacun cachera 

son inquiétude en vaquant à ses occupations. 

L’après-midi passe, Gabriële empaquette ses 

bagages pour son retour en Allemagne – elle a 

hâte de rentrer à Berlin, ces vacances estivales 

n’ont été qu’une longue nuit d’insomnie, Gabriële 

étouffe. Elle tourne en rond dans sa chambre. 

La commode sent l’encaustique et renferme 

des robes sages, bleues et grises. C’est beau 

et c’est fade, comme le réséda.

La cathédrale Saint-Louis de Versailles 

sonne les vêpres. Son frère n’est toujours pas là, 

Gabriële écoute, attentive au son des cloches, 


