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A Frida et Léonore qui sont nées
pendant l'écriture de ce livre



« Gabriéle est un Roi, Gabriéle est une Reine.
Elle aime 'envolutement. Méme prise dans une
toile d'araignée, elle reste claire comme le jour. »

Jean Arp

« Gabriéle Buffet prend plaisir au danger... Elle
est toujours riche d’'esprit, son esprit est une
source au bord de la route. Elle fera ce qu’elle
a toujours fait : entrainer dans sa profondeur
ceux qui ne peuvent vivre gu’'en surface. »
Francis Picabia

« Jerecois a l'instant une lettre de Gaby P_... »
Marcel Duchamp

« Depuis sa jeunesse, par conséquent, Gabriéle
connut l'incomparable plaisir de livrer une
bataille contre l'ordre établi — et de la gagner. »

Maria Lluisa Borras



Avant-propos

Notre mére s'appelle Lélia Picabia. Un nom
trop beau pour ne pas cacher une douleur.
Enfants, nous ne connaissions pas l'origine de
son nom. Notre meére ne nous parlait jamais de
son pére, ni de ses grands-parents.

En 1985, sa grand-mere (notre arriére-grand-
mere) Gabriéle Buffet-Picabia, est morte de
vieillesse, a l'age de 104 ans. Nous ne sommes
pas allées a l'enterrement de cette femme,
pour la simple et bonne raison que nous ne
connaissions pas son existence. Bien plus tard,
lorsque nous sommes devenues adultes, nous
avons compiris le silence qui l'entourait. Nous
avons eu l'intuition que cette femme avait été
un monument ignoré et égaré. Ignore de nous.
Egaré dans l'histoire de l'art. Pourquoi cette
double disparition ?

Nous nous sommes alors lancées dans
la reconstitution de la vie de Gabriéle Buffet,
théoricienne de l'art visionnaire, femme de



Francis Picabia, maitresse de Marcel Duchamp,
amie intime d’'Apollinaire.

Nous avons écrit ce livre a quatre mains, en
espérant qu'ily aurait du beau dans ce bizarre.
Nous avons tenté une expérience d'écriture
en tressant nos mots les uns avec les autres,
pour qu'il n'existe plus qu’une seule voix entre
nous. Nous avions envie de retrouver cette
joie disparue qui consiste a écrire aujourd’hui
comme nous nhous amusions autrefois — avec
le sérieux de l'enfant quand il joue. Deux sceurs
ensemble sont pour toujours des enfants.

Nous avons joué mais nous n‘avons rien
inventeé, pas besoin, la vie de Gabriéle est un
roman. Pour écrire ce livre, nous nous sommes
appuyeées sur des ouvrages d'histoire, des
archives et des entretiens. Néanmoins, nous
ne sommes pas historiennes et ne prétendons
pas l'étre. Nous espérons que les spécialistes de
l'art comprendront que, malgré la méticulosité
de notre travail de recherche, notre subjectivité
d'écrivains est entrée en jeu dans l'interprétation
des sentiments de notre arriére-grand-meére.
Les événements que nous racontons ont été
veécus par les protagonistes, bien qu'ils soient
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contés a notre facon. Nous avons choisi le
point de vue de la vie pour raconter celle de
Gabriéle Buffet.

ANNE & CLAIRE BEREST



L'ensorcellement (L'encerclement)

On ne la remarque pas aussitdt. Pas d'extra-
vagance dans cette taille moyenne, ce corps
pudique, ces longs cheveux chatains ajustés en
chignon cloche, parure sombre et provocante
jamais révélée. Le visage de Gabriéle Buffetn'a
rien de charmant. Il ne fait pas de caprice. Le
menton, surtout, est trop grand. Le front aussi.
Ses yeux disparaissent dans des fentes perpétuel-
lement songeuses, dessinant deux traits noirs
de charbon mouillé sous des sourcils forts qui
obstruent la couleur des iris. Cette femme, ni
belle ni laide, est autre chose. Si l'on pousse
la curiosité a observer cette figure banale, on
saisit alors que la bouche pale s'étire en deux
longues ailes d'oiseau libre. Les pommettes
tapent. Lensemble est terriblement déterminé.
Un air qui invite promptement a sonder le
regard. A le suivre.

En 1908, Gabriéle a 27 ans. Elle est partie finir
ses études de musique a Berlin commenceées a
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Paris. C'est une jeune femme indépendante. Pas
de mari, pas d'enfant, pas d'attache. Elle méne
une agréable vie, une vie de garcon. Elle gagne
de l'argent en jouant dans des orchestres, elle
n'a de comptes a rendre a personne.

Avec ses houveaux amis berlinois, Gabriéle
a passé les vacances en Suisse, dans un chalet
d'été. Elle y fait une dréle de rencontre : « A
cette époque, autour de Geneve, il y avait une
grande quantité de petites maisonnettes louées
qui recevaient les Russes réfugiés. Etj'ai connu
Lénine, car il était dans une maison voisine de
la mienne. Je le voyais sortir — ¢a n'a pas été
plus loin — si ce n'est que j'ai trouvé qu'il avait
une tres belle téte.l »

La légende familiale dit que Gabriéle a eu
une aventure avec Lénine. Aucun ouvrage ne
l'atteste, et nous en doutons. Mais ce qui est
intéressant, c'est l'existence méme de la légende.
Cette idée qui persiste au-dela des décennies,
que Gabriéle n'aurait été séduite que par des
hommes révolutionnaires — quelle que soit la
nature de la révolution, politique ou artistique.
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Aprés ses vacances dans les montagnes
suisses, Gabriéle rentre en France, pour rendre
visite a sa mére et son frére Jean. Comme de
nombreux militaires de l'époque, son pére avait
pris sa retraite a Versailles, cette ville cossue
et tranquille qui posséde sa propre société de
tramways électriques, anciennement a « traction
hippomobile ».

Gabriéle n'aime pas tellement les vacances
a Versailles, tres vite elle s'agace de ce qui
'avait réjouie les premiers jours : les rituels
familiaux, les gestes immuables, les histoires qui
ne changent pas. Gabriéle n'est pas « famille »
et ne le sera jamais — méme avec ses enfants.
Surtout avec ses enfants.

C'est une belle journée de septembre 1908
qui marque la fin de l'été. La mere de Gabriéle
dresse la table sous la tonnelle du jardin, elle
est heureuse d'avoir ses deux grands enfants
aupres d’elle, elle porte une robe rose, le soleil
dans le feuillage fait des taches de lumiére sur la
nappe blanche, nous sommes dans un tableau
de Renoir.
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Mme Buffet a le coeur lourd : c'est le dernier
déjeuner de l'été en famille, Gabriéle va repartir
a Berlin, Jean, qui est peintre, s'est installé a
Moret-sur-Loing, elle va se retrouver seule dans
cette maison trop grande. Jean a choisi ce petit
village de Seine-et-Marne car il fut le décor de
nombreuses toiles de l'impressionniste Alfred
Sisley, qu’'iladmire beaucoup. Sisley a peint 'église
de Moret-sur-Loing, le pont de Moret-sur-Loing,
les peupliers de Moret-sur-Loing et la rue des
Tanneries... Et donc Jean fait a peu preés la
méme chose, quinze ans plus tard. Quinze
ans trop tard ? Il n'est pas en avance, Jean, has
been méme, au regard de Gabriéle qui évolue
dans le milieu de l'avant-garde musicale. Il
fait partie de cette génération de jeunes gens
néo-impressionnistes, un « jeune suiveur d'un
mouvement déja vieux? ». Certes, Jean a du talent,
beaucoup méme, mais Gabriéle n'est pas émue
par la joliesse de ses sujets, ni par la sensibilite
de ses compositions, ni par sa capacité a créer
une véritable puissance chromatique dans des
paysages de neige. Pour elle, les impression-
nistes faisaient scandale du temps de papa et
maman. Aujourd’hui, ils font école.
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Mais revenons a cette journée de septembre
ou Gabriéle et sa mére sont assises dans le
jardin, la glycine blanche a fleuri tardivement,
mere et fille ne s'adressent la parole que pour
rendre les silences acceptables, elles n‘ont
rien a se reprocher mais pas grand-chose a se
dire. Jean n'est pas encore la. On l'attend pour
déjeuner, il avait promis d’'étre a l'heure.

Aprés un certain temps, Gabriéle et sa mére
commencent le repas en se disant que « celava
le faire venir ». Et puis au dessert, on se résout a
l'idée qu'il ne viendra pas et que chacun cachera
son inquiétude en vaquant a ses occupations.
L'aprés-midi passe, Gabriéle empaquette ses
bagages pour son retour en Allemagne — elle a
hate de rentrer a Berlin, ces vacances estivales
n‘ont été qu'une longue nuit d'insomnie, Gabriéle
étouffe. Elle tourne en rond dans sa chambre.
La commode sent 'encaustique et renferme
des robes sages, bleues et grises. C'est beau
et c'est fade, comme le réséda.

La cathédrale Saint-Louis de Versailles
sonne les vépres. Son frére n'est toujours pas la,
Gabriéle écoute, attentive au son des cloches,
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