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a Paula et a Marc



DURANT LA DICTATURE
DE NICOLAE CEAUSESCU
(1965-1989)

DES DIZAINES
DE MILLIERS D'ENFANTS
ONT ETE ABANDONNES
EN ROUMANIE.
L'HABITUDE A ETE PRISE
DE LES SURNOMMER
« ENFANTS DU DIABLE »,
EN REFERENCE
AU PRINCIPAL RESPONSABLE
DE CETTE SITUATION.



PREMIERE PARTIE

UN ENFANT DE DIEU

Dieu leur dit : « Soyez féconds,
multipliez-vous, emplissez la terre
et soumettez-la. »

Geneése 1,28

Faites des enfants, camarades, tel
est votre devoir patriotique !

Nicolae Ceausescu devant

le Conseil national des femmes

(février 1984)



A la fin des années 1970, Elena Cosma
travaillait comme sage-femme dans une
maternité de Bucarest. Chaque jour, des
femmes venaient y accoucher et il n'était
pas rare que certaines abandonnent leur
nouveau-ne aussitét apres la délivrance.
Elena avait appris a lire dans le regard
de ces meres et elle savait distinguer au
premier coup d'ceil celles qui allaient
laisser leur bébeé de celles qui hésitaient
encore. Quant aux femmes qui, saisies de
remords, revenaient chercher leur enfant,
elles étaient si rares que longtemps
la sage-femme allait se souvenir de
chacune d'elles.

Les jours a la maternite se suivaient
et se ressemblaient. « Un pays fort est
un pays peuplé », martelait la radio a
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longueur de journée. « Multipliez-vous »,
avait décréteé le président en interdisant
la contraception aux méres de moins
de quatre enfants. Comme beaucoup
de ses collégues Elena avait d'abord
eté réevoltée par cette mesure, puis elle
s'y était résignée. On disait que le pays
avait besoin de paysans, d'ouvriers,
de soldats, que 'Occident guettait la
moindre faiblesse des communistes
pour les attaquer. Beaucoup y croyaient,
aussi vivaient-ils dans la peur. Ce n'était
pas le cas d'Elena Cosma, que cela
n'aurait pas beaucoup dérangé de voir
débarquer une armeée impérialiste dans
la cour de son immeuble aux murs
décrépis. Sa vie était dans une telle
Impasse que n'importe quel événement
elt été préférable a la monotonie du
quotidien. A trente-cinqg ans, elle n’était
pas mariée et se voyait reléguee dans la
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catégorie des vieilles célibataires. Qui
aurait voulu d'une fille comme elle ?
Grande, les bras trop longs, son corps,
sans étre adipeux, avait la forte charpente
de celui d’'une paysanne. Il se dégageait
d’elle une attitude virile, renforcée par
des cheveux couleur charbon, coupés
trop court. Les autorités lui avaient
attribué une garconniére au sixieme
étage d'unimmeuble de Ferentari, un des
quartiers les plus pauvres de la capitale.
Savie se résumait a la routine des longs
allers et retours jusqu’a son travail ou
elle passait l'essentiel de ses journées.
Elena n'était pas femme d'intérieur et
'effort qu’elle aurait du déployer pour
rendre son appartement un peu coquet
lui apparaissait comme une perte de
temps. Laménagement se résumait a
des meubles massifs et fonctionnels.
Méme la decoration poursuivait une
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fin utilitaire : le support sur le mur
de la cuisine servait a accrocher un
calendrier, le blason de l'entrée cachait
un portemanteau et le cadre souvenir
au-dessus du canapé-lit était en fait une
horloge. Quant au chandelier posé sur
le buffet, il lui permettait de ne pas étre
plongée dans le noir lors des frequentes
coupures d'électricité.

Le matin, avant de partir travailler,
elle remplissait sa minuscule baignoire
tachetée de rouille pour pallier les
restrictions d'eau froide. Elle ne rentrait
chez elle qu‘a la nuit tombée, sauf le
mardi, seul jour d’eau chaude de la
semaine. Dés que les premiers gargouillis
se faisaient entendre dans les conduits,
'effervescence gagnait le batiment tout
entier. Il fallait faire vite pour savonner
corps et linge sales, car le mince filet qui
sortait du robinet ne coulait jamais bien
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longtemps. Deux heures plus tard, cette
eau chaude, en réalité a peine tiede, se
transformait en eau glacée, encore plus
froide que de l'eau froide.

Dans son logement de misere, Elena
avait appris a tout relativiser, des odeurs
nauséabondes qui remontaient le long
des canalisations jusqu'aux blattes dont
l'immeuble était infeste et qu’'elle tenait
a l'écart de ses vingt métres carrés a
grands coups d’'eau de Javel. Méme son
célibat forcé ne lui pesait pas autant
qu’on aurait pu le croire. Toujours vierge
a un age ou d'autres attendaient leur
cinquieme rejeton, la seule chose qui
la tourmentait vraiment était de ne pas
avoir d'enfants. Et si elle avait renoncé
a l'idée de se marier, elle ne désespérait
pas de devenir mére un jour.



La lumiére du matin filtrait a peine
a travers les rideaux et une chaleur
d'étuve régnait dans la salle de repos de
la maternité. Elena somnolait, avachie
dans un fauteuil. C'était son deuxieme
jour de garde consécutif au sein du
service. Posé sur une éetagére, a cote
d'une pile de dossiers en attente, un
antiseptique bon marche degageait
des relents d'éther qui, sans les cris des
bébés hurlant a l'autre bout du couloir,
auraient sans doute fini par anesthésier
la sage-femme. Elena s'étira de tout son
long avant de se lever. Elle prit la derniére
boite de lait en poudre qui restait dans
l'armoire et la soupesa pour évaluer
ce gu’elle contenait encore. Elle dosa
quelques cuilleres avec parcimonie et
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prépara deux biberons qu’elle fit tiédir
sur un réchaud, puis sortit de la piece en
trainant le pas. Traversant le long corridor
qui menait a la salle des nouveau-nés,
elle hésita un moment devant le bloc
obstétrical, dont les portes étaient restées
grandes ouvertes pour évacuer l'insup-
portable odeur qui imprégnait l'endroit.
Une vieille table d’'examen trénait au
milieu de la piéce, avec son plateau en
métal froid, ses étriers placés bien haut,
ses poignets de force et ses sangles en
cuir qui retombaient de chaque coété.
Le ménage n'avait pas été fait depuis
le dernier accouchement. Au sol, des
traces de sang déja seché maculaient le
carrelage. Le laisser-aller qui régnait dans
le service avait toujours révolté Elena, et
méme apres les longues années passées
dans cet hopital il lui était toujours
difficile d'admettre qu’a la division des
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